三十七年前,我无法在世界地图上辨认出中国。

  而现在,我的身份已经与这个国家难以分割。

  我可以预见我的灵魂将永远漫步在喜洲的小路上。

  这里现在已经是我的家,我灵魂的归宿。

  ——林登

  大理喜洲,茶马古道上的一座千年小镇,白族文化发祥地之一,唐代南诏的故都曾建于此,上世纪灿烂的喜洲商帮文化也诞生于此。目前,喜洲还保存有大量明代、清代、民国时期的白族院落。

  田园一隅,黄墙青瓦,民国时期著名商人杨品相的府第“杨品相宅”,早已成为网红打卡地。

  来自美国的林登夫妇,目前是院子里的“主人”。守着这座老宅院,给来来往往的客人讲述喜洲的故事,十几年来,林登沉浸在自己的中国梦里,乐此不疲。

  美国小伙遇上中国 演绎传奇

  林登出生在芝加哥,1983年的一天,林登在一个大学教授家里洗地毯,才第一次知道中国。后来林登申请了来华留学。

  1984年,林登第一次来到中国。到中国后的第二天,正在长跑的林登被北京电影制片厂邀请,主演了电影《他从大洋彼岸来》。随后他成为美国哥伦比亚广播公司一名驻华摄影记者。

  这些传奇经历让林登感觉就像一个被中国领养的孩子,重获新生。1988年回到美国后,林登从事国际教育投资,在80多个国家做过项目,虽然生活很舒适,但一直非常想念中国。

  用所有的钱修了一栋老宅子

  2004年,林登夫妇放弃了在美国的工作,卖掉房产,带着两个儿子来到中国。他们想尝试在中国做一个教育基地,可以让所有人更深刻了解中国的传统文化。最终他们选择了喜洲的“杨品相宅”。

  “杨品相宅”建于1947-1948年,原主人杨品相是著名喜洲商帮“八中家”之一。“杨品相宅”整座院落为一进两院的“三坊一照壁”结构,每坊三开间布局,各坊通过精巧的走廊相连接,白族人对于建筑的理解和艺术修养,在这里被展现得淋漓尽致。

  林登把全部积蓄用在维护修缮这个老宅院上,他聘请了几十位当地工人,经过18个月的维修,古老的院落重现昔日原貌,也有了新的名字“喜林苑”。

  日前,林登说“喜林苑”是他给中国的一封情书,代表着对中国传统文化的热爱。林登认为这些老房子是人类文明的瑰宝,他想让世界意识到中国历史的价值、魅力和智慧。

  林登每天会早早来到“喜林苑”,跟每一位到访的客人交流。他还经常带客人游览喜洲古镇,当地人亲切地称他为“林村长”。

  “喜林苑”最让林登骄傲的是图书馆,里面有2500多本藏书。他说:“这些书很多来自美国、欧洲,很多是客人从行李中带过来的,有很多介绍中国历史、文化、考古等方面的书籍,这些书很宝贵,图书馆是‘喜林苑’的灵魂。”

  林登痴迷中国文化,喜欢民间的或者有历史感的东西。这些年,他买了很多石雕、木头、古老画册,收藏或者放进“喜林苑”。他希望把这些原本属于云南的东西留在原地,可以让人更了解喜洲。

  在林登的书房,有一卷长23米用棉布做成的古代兵法画卷,虽然布料已有些破损,但图案依然艳丽,画卷上的人物形象生动。

  林登收藏的还有汉代的青铜器、40年代在喜洲的美国飞虎队队员使用的飞行手册、具有上百年历史的手工画册等。

  林登希望客人们来到喜洲,吸引他们的不仅仅是门内的奢华、更有门外的文化。

  “喜林苑”每天为客人提供两个免费旅游项目,早晨9点半,带客人游览喜洲早市,了解当地历史、饮食文化。晚上5点,带客人游览“喜林苑”,介绍白族文化的传统建筑风格。

  为了让国外的年轻人更深刻了解中国传统文化,林登将修缮好的第二个宅院发展成为教育基地,与美国西德威尔高中、纽约大学、明德大学等多所学校合作,邀请外国学生到喜洲研学,把喜洲文化当作学习案例,在当地的生活体验也成为教材的一部分。

  曾经有个意大利驻美大使的孩子,在喜洲做了一个月的马车夫,离开时这个孩子流泪跟村民告别。林登认为这就是文化交流,这些经历会让这些孩子一辈子对中国有感情。

  很骄傲做一个快乐的“鸡蛋”

  从林登第一次来中国到现在已经30多年,让林登最佩服的是中国人思维的变化,他说中国人对世界的了解发生了翻天覆地的变化。

  林登还记得1985年初到中国时,在北京协和医院、首都医院教医生英语,给他们放映电影《夺宝奇兵》时的情景,他放了一遍,这些医生舍不得走,放了第二遍,还是不愿意走。很多人听到在放这个电影,突然几百个人挤进这个小教室,人们的表情非常激动。林登说,这是他们第一次看到一部美国电影,现在中国人对美国的了解比一般的美国人还要多。

  林登说住在中国是因为这里的人,他喜欢中国人的谦虚、包容、对家庭的责任感,这些都让他很佩服。

  林登本人也慢慢变得更像一个中国人,林登的太太珍妮(Jeanee)称他为“鸡蛋”先生(皮肤白色内心金黄),林登对此很骄傲,他希望对中国的热爱可以让人们跨越肤色和国别,看到他炽热的内心。林登希望有朝一日能成为一个真正的“中国人”,这个“中国人”不是代表一种肤色,而是代表一种理念。

  无论华盛顿说什么 美国民众和中国没有冲突

  提到目前的中美关系,林登说,现在一些美国政客所说的中国跟自己30多年体验的完全不一样。林登认为自己的想法更有价值,更真实。

  每次回到美国,林登都会在大学或者博物馆演讲,分享自己对中国的认识,总有一些人说:“林登,你刚才说的话是垃圾,我不信任你。”林登说这真的很糟糕,他问这些美国人通过什么途径了解中国,他们说天天看福克斯新闻,林登说那你真是太“了解”中国了,我没办法跟你沟通。

  林登表示自己的努力还是影响了很多外国人,包括美国政府的一些人,都非常支持他。他们认为林登促进了中美民间的文化交流。

  林登认为无论华盛顿说什么,他和中国人没有冲突,他希望世界也会是同样的感觉。

  2020年突然闲下来 感觉很难

  2020年是非常特别的一年。

  疫情对“喜林苑”造成了很大冲击,因为原来55%的客人都来自国外。不过,今年中国游客的数量比往年多了很多,所以7月份以后,生意反而比去年和前年还要好,林登说这是中国恢复的一个标志。

  “喜林苑”1月25日开始关门,一直到6月份才正常营业。林登说:“2020年前几个月很难过,我很喜欢工作,突然间没有事情做,真的很难。”

  林登开始写自传,把在中国农村的一些体验融入这些故事,他希望传播一种价值观,可以超越喜洲这个小小的地方,能代表中国和世界交流的一个样板。四个多月的时间他大概写了9万字,目前正在翻译成中文,计划明年5月份出版。

  如果用一个词描述2020,林登想用复兴,他说不仅仅因为疫情,希望世界都了解中国,平等地交流,不仅是经济的复兴,也是理念的复兴,思维的复兴。

  林登说:“希望一辈子留在中国,希望更多的人通过我的眼睛,跟我一样爱上中国,至少可以意识到中国的魅力和智慧。”