□河南日报记者 李虎成 代娟

  清晨5点多,太阳从黄河岸边跳跃着升起,在封丘县李庄新区俄湾小区,68岁的吴贵海早早醒来,乘电梯下楼到附近名为“河安”的社区公园里遛弯。回来时,捎上豆浆、包子,老两口的早餐就解决了。

  去年6月22日搬过来,到现在一年挂零了。吴贵海喜欢如今这个家:“真是哪儿哪儿都如意!之前在老村,早上不开伙,就没饭吃。”客厅茶几上放着8个大苹果,有几个已经有点儿皱巴巴的了。身体逐渐硬朗的老伴儿朱广叶扶着轮椅慢慢走过来,嗔怪他:“买恁多,你当还是在老村呢?”

  在老村,赶集得跑老远,太不方便,大家都习惯了一次多买点。蔬果米面因为时间长而烂掉或是生虫、发霉是常事。如今,小区里就有超市,随吃随买,下楼几分钟就搞定了。

  一户人家挪挪窝都得忙活好几年,这滩区几万人整体搬迁,谈何容易

  吴贵海家原来所在的李庄镇俄湾村位于黄河滩区。春季黄沙漫天,夏季洪水泛滥,两年一水灾,三年一大旱,滩区百姓的日子真艰难。2014年,省委、省政府启动“三山一滩”扶贫开发工程,李庄镇被纳入试点,国家出资补贴村民用于迁建。按说这是大好事儿,可吴贵海却不以为然。

  在俄湾村乃至李庄镇,提起吴贵海,几乎无人不晓。“出名”是因为他一根筋、认死理的直脾气:看见谁办的事不对、说的话不中听,他就要叫板、较劲。也不分人,无论是平头百姓还是村镇干部,只要觉得你不对,他都“火力全开”。所以,大家都觉得他是个“牙茬”(豫北方言,形容一个人爱较劲、较真,脾气大,不好相处)。

  吴贵海也不是不愿意搬,他就是觉得“弄不成”。他当过兵,开过饭馆,卖过西瓜,又精于葫芦烙画,是乡亲们眼里见过世面的文化人。他自认活了大半辈子啥事都经过了。“一户人家挪挪窝都得忙活好几年,这滩区几万人整体搬迁,谈何容易?”他说。

  俄湾村属于第二批搬迁村。2015年7月,镇里组织村民交迁建保证金,不少村民去排队,可吴贵海就在村头跟几位老人下棋。他淡定地说:“急啥,搬不成,保证金交了也白搭。”老伴儿哭着催促,倔脾气的他才很不情愿地去交钱。全村380户,他家排在374号。

  俺自信了一辈子,但在搬迁这件事儿上,竟然看走了眼,马失前蹄了

  镇里集中测量村民老房面积时,吴贵海刚好带老伴外出看病,回来一看,他家房子面积量少了,急得要去镇里评理。邻居劝他别讨没趣了,村里有个人在镇政府上班,房屋评定等级后,想找关系再评高些,没想到一核验,还降了一级。吴贵海不管,他直接找到镇里,副镇长周志远到实地核查,发现宽度果然少量了0.7米。补足尺寸后,老吴又发现他家的阁楼和院子里的一条楼梯没有统计,镇里都按规定据实进行了调整。经过这事儿,吴贵海觉得这些干部不错,不认关系认事理。

  第二批迁建房完工,群众选号时,有人反映部分房子的地板不符合质量要求。该镇党委书记陈明召集全镇及各村党员干部、群众代表和大小承包商召开搬迁工程质量检查大会,不仅当众向群众鞠躬道歉,还要求施工方对有质量问题的全部返工。吴贵海觉得干部们敢说敢干,知错就改,当众担责不回避,就凭这,让他服气。

  当年10月,李庄镇首批群众搬进新区,住上了带着电梯、配套齐全的新房子。吴贵海感慨:“俺自信了一辈子,但在搬迁这件事儿上,竟然看走了眼,马失前蹄了。”

  去年3月21日,包括俄湾村村民在内的李庄新区第二批迁建户开始选房。担心好户型被挑完了,吴贵海去找排在前几号的村民商量:“我给你一万元,咱俩换个号呗?”“给两万也不换!”根本没人接招,可把吴贵海后悔死了。

  我这脾气又臭又硬,一辈子不巴结人,不说假话。我说好,那是真的好

  吴贵海家老村的院子还是1975年盖的。这些年,为了供儿女上学,房子一直没翻新。2017年11月,他的老伴儿突发脑溢血,生活不能自理。屋子、院子的地面都是些烂砖头,凹凸不平,老伴儿康复锻炼时走几步都不成。

  老伴儿爱干净,死活不肯在屋里方便。冬天太冷,一出一进怕受凉;夏天蚊蝇多,晚上陪老伴儿去趟厕所,吴贵海扶着老伴儿,还得拿着手灯、带着蚊香,不长的路,往往得歇两次。选房的时候,吴贵海排得靠后,但想着反正有电梯,索性专门挑了带有山梁的顶楼,在客厅的山梁上固定了个拉伸器,让老伴儿在家就能锻炼。

  在老院的最后一个春节,吴贵海自编自写了一副对联。上联是:先看看,新区新楼真的喜欢。下联是:再瞅瞅,老宅老院有点不舍。横批是:要搬家啦!

  如今,住在180平方米的电梯房里,老伴儿能扶着轮椅随意走动,阳台收拾出来种上了她最爱的花花草草。“牙茬”老吴现在不“牙”了,逢人就说新区好,新家好,还专门为搬迁写了不少打油诗和小故事。

  不久前,听说镇里规划要在迁建复垦后的滩区建设天然公园旅游区,老吴闷家里好几天,手写了近3000字的“建设方案”送到镇政府,建议打造黄河泥巴浴场、黄河泥染坊、黄河茅草庵、滩区人民生活博物馆等项目,让大家不忘历史,珍惜当下的美好生活。

  “我这脾气又臭又硬,一辈子不巴结人,不说假话。我说好,那是真的好。”说着,吴贵海给记者念起了他的一首打油诗,“站在高层极目看/一眼望到黄河边/幼儿能上幼儿园/青壮上班有钱赚/女人逛街有商场/老人遛弯有公园/感恩中国共产党/送给我们新家园……”