陆樱仁 文/视频后期 摄像:王希 摄影:黄涣钧(实习)

  重阳节刚过去,但人们对于“安度晚年”的讨论从未停止。王维曾有诗云:“晚年唯好静,万事不关心”,多数80岁老人都生活在子女身边,或接受照顾陪伴,或含饴弄孙,享天伦之乐。然而他却坚持“做自己”,一直活跃在工作一线,还到农村发挥余热,正可谓是“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”

  本期【12小时】,栏目组跟随79岁高龄的眼科专业张家驎教授深入广西浦北开展工作,用镜头记录下这位老医生平常而又特别的一天。

  太阳升起,又是崭新的一天。

  在广西钦州市浦北县城临时的住所里,张家驎已经洗漱完毕,静静地坐在沙发上看书,不远的餐桌旁,他的夫人邢达源正在准备早餐。

  “早上起床后看一会书,整理工作思路,这是他多年的习惯。”邢达源笑道,“他的后勤保障基本都是由我负责,这样能让他更专心地工作。有我照顾,子女们也放心。”两位老人都是医务工作者,对早餐极为重视,精心准备,种类丰富,有鸡蛋、麦片、牛奶、水果、核桃等。“这样搭配营养丰富,也比较绿色健康,最重要的是能让我工作到中午一两点还能保持精力充沛。”张家驎向记者介绍道。


  8:30

  8时30分,老两口迈出家门,准备驱车前往医院上班。“我爱人也经常跟着我上下班,因为(我)年纪大了,她有时候要盯着我才放心。”张家驎笑道。

  神采奕奕、步伐矫健、声音洪亮,开车技术也娴熟稳当,初见张家驎,很难想象这是一位年近80的老人。1940年出生的张家驎,大学毕业后就从事眼科临床工作,至今已有55年了,是知名的眼科专家,曾获全国五一劳动奖章、自治区劳动模范等奖项,还曾多次出席国际学术会议......然而这些荣誉、头衔对张家驎来说都是过去式,他认为眼前自己做的事情,才是最有意义的。

  驱车来到医院,张家驎熟练地将车停好,快步向医院内走去。记者留意到,张家驎的车门上喷涂有“Discovery phacoemulsification”字样,显得很“潮”。张家驎告诉记者,“phacoemulsification”就是白内障超声乳化手术的意思,而“Discovery”有“探索”之意。“这个手术是我90年代在美国接触并学习到的,在那个年代是一个全新的东西。我把这两个词涂在车门上,希望能一直激励自己不断探索、不断发现。”说到这,张家驎脸上不禁流露出一丝自豪。


  8:40

  走进医院大门,一名预约的患者以及几名慕名而来的患者已在大堂等候。简短的寒暄过后,张家驎马上换上了白大褂投入工作。

  张家驎早已退休了,目前是以医联体专家的身份在浦北一家医院指导眼科工作。“下乡义诊时,看到不少村民患有白内障等眼科疾病,但由于子女在外打工无人、交通不便、家庭经济困难等各种条件限制,很多患者没有得到及时治疗,严重影响了生产生活。”看到这样的状况,张家驎的很着急,他希望能用自己50多年的临床经验帮助更多的人。


  9:30

  每天的这个时段,是例行的查房时间,张家驎来到病房,仔细查看患者的术后恢复情况。张家驎说得最多的一句话就是:“见到你恢复光明,我们就很开心了。”


  今天早上,医院安排了两台白内障手术,张家驎将手中的工作交接给值班医生之后,来到手术室进行术前准备。张家驎告诉记者,外科医生最重要的一点就是手要稳,60岁以后人的身体机能会有一定程度的下降。所以我现在都是在一旁为年轻的医生做指导。”

  与助手们核对患者基本信息,准备开始手术。第一台手术的患者心率变化幅度过大,张家驎当机立断,临时取消了这台手术。

  很快,第二台手术已经准备就绪,张家驎坐在手术用的显微镜前,开始指导年轻的医生进行手术。白内障手术的流程很简单,但因为是眼部手术,容错率较低,所以张家驎和助手的精神都高度集中,不敢有任何差池。

  “这边的后面再垫高一点,把它(白内障)垫出来。”张家驎一边指导助手的技术动作,一边向记者介绍,“现在我们用的这个方法叫作‘ECCE手术’,属于一种比较简单的手术,不需要大型设备,很方便在农村开展。”

  手术结束,张家驎还不忘和助手沟通第一名患者的情况,确认后续的治疗方案。

  而此时,在手术室外,夫人邢达源在静静等候张家驎手术结束。“他(张家驎)也老了,所以我时不时要跟来看一下。”


  今天正好是一批患者出院的日子,张家驎与团队来到医院会议室给患者开工休座谈会,介绍出院后的注意事项,同时也听取患者们住院期间的意见和建议。一名患者特意送来了一面锦旗,“光明使者献爱心,蓝天白云看得清”,这朴素的话语,便是对张家驎工作的最大肯定。


  12:00

  开完工休座谈会,张家驎并没有休息,而是收拾了一些眼部检查的设备,准备到乡下进行义诊。因为浦北县大多是山区,一些村庄比较偏远,很多老人和眼部疾病患者出门不太方便,张家驎提议采取送医上门的方式,深入到乡村,为村民进行诊治。

  和往常一样,邢达源一步不离地紧随其后。


  经过一个多小时的颠簸,张家驎带着团队来到了今天下乡的第一站,浦北县白石水镇五黄村。早已饥肠辘辘的张家驎一行在村里找了一间米粉店,津津有味地吃了起来。


  13:50

  一张桌子,几把椅子,这就是张家驎的临时就诊台。

  张家驎介绍,经过一段时间的义诊,他发现,大部分患有白内障患者的老人都渴望重见光明,但大多因为子女在外打工,一直没有办法去医院接受治疗,部分患者担心医疗费用昂贵,迟迟不愿意就医。因此,张家驎除了为老人诊治眼病之外,还耐心向患者介绍国家的医疗保障政策和医疗扶贫政策,解决老人的后顾之忧。


  15:30

  诊断完后,张家驎提议到附近的张黄镇大坡村看看。“汪福民,我清楚地记得她的名字,第一次下乡考察的时候,她就蜷缩在一个昏暗的小房子里,眼睛看不见,耳朵也听不到,腿脚也不方便,只能靠女子照料她的生活起居,当时就坚定了我要来浦北帮助这些老人的想法。”

  在张家驎的动员下,汪福民经过两次手术后,已经完全恢复了视力。当张家驎来到汪福民家里回访时,汪福民和她的家人都热情地上来打招呼,一个感谢的拥抱,就是患者对张教授所表达的最朴素的感谢之情。


  20:30

  晚饭后,老两口坐在客厅休息。这一年来,老两口过着南宁、浦北各半个月的“流动生活”,这对于年迈的老人来说,并不是一件容易的事。他们的一举一动都牵动着家人的心。老人有三个子女,分别在南宁、冰岛、北京生活。本来可以在大城市享清福,但两位老人却做出了与常人不一样的选择。

  老人拨通了远在冰岛的女儿的电话。女儿与父母多年未见面,只能通过视频电话短暂联系,聊表思念之情。“本来女儿已经安排好了,8月份让我们去冰岛旅游、探亲。但是我还是放不下这边的工作,所以只好让她失望了。”张家驎笑道,但眼中却闪过一丝无奈。

  “不管儿女在哪里,他们都各自有小家,有自己的事业和责任。我们老两口退休后在专业上发挥余热,不能像其他老人一样带孙子,儿女们都很尊重我们,没有意见。就是希望我们把身体照顾好,这样他们就觉得很幸福了。”邢达源说。


  与女儿通完电话,张家驎拿起茶几上的哑铃做起了运动,这也是他每日的必修课之一。适量运动可以让他的肌肉保持状态,延缓衰老。


  简单的锻炼过后,张家驎坐到餐桌旁开始看书。不管多累多忙,晚上他总会抽出时间来看看专业书籍,这对他的工作大有裨益。“有一次我们遇到一个病人,正好是书上的案例所讲过的,正好我也记得,于是很快就解决问题了。所以说要活到老学到老。”

  “我多年来一直保持着工作的状态,因为我本身就是搞医学的,对医学养生也有一定的研究,因为在工作的时候人体的各个器官都处于一个活跃的状态,这有利于保持身体机能。”张家驎说,他有了解到日本有一位百岁医生日野原重明,直到104岁仍在坚持工作,所以他很认同适量工作是长寿的秘诀之一。同时,在张家驎看来,现在他所做的不仅仅只是一份工作,而是能帮助更多人重获光明,这个意义让他更有动力。

  记者手记:

  如何安度晚年?不同的人有不同的答案。年近80的张家驎以行动给出了他的答案。整个采访过程中,张家驎热情积极,好奇心重,乐于付出,爱心满满,他所散发的能量,让人几乎忘记了他的年龄。如此可爱的老人,想必他真正的“晚年”也会来得更晚一些吧?