【编者的话】

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

对于“传统村落”而言，太多人因缘际会与她结缘，或相伴数载，或擦肩而过，但每场相逢都是首别致的歌，村外的山、村里的河，夏天的风、冬天的雪，都是歌曲里最动听的音符，更让人动情的，可能是老屋里淳朴的人，TA们真切的眼神、朴实的话语，在某个瞬间让人破防，也让那些踏出故乡的游子深夜里辗转牵肠。

2006年秋冬，我被单位安排到学校学习一段时间，学习期间，学校组织到贵州重庆调研。一天，在调研的空档期，一个当地友人提出陪我到“千户苗寨”走访一下。本来我对苗寨就有相当浓厚的兴趣，这个提议正合我意，于是，朋友驱车一行三人就开启了“千户苗寨”一日游。

苗寨不大不小，感觉有几百户人家，沿着两个山坡梯次向上排列，都是典型的类似“吊脚楼”建筑，远看错落有致，非常漂亮。

车子开到村口，一条小溪经村口流过，几座廊桥连接着村子与外面公路。村子里几乎没有人，更没有旅游商店叫卖的嘈杂，进村好像也没有门票。我们三人遂沿着村中小路向上走去，想着到村子里看看。

走着走着，听到隐隐约约的喜庆音乐声，勾起我们的兴趣。这时，从山上下来一位中年妇女，穿戴都是典型的苗族服饰发饰，嘴里还哼着一种小调，脸上红扑扑的，显然是刚刚喝了酒。

我们上前询问，山上的音乐是咋回事啊，大嫂操着一口几近标准的普通话微笑着说是村里人娶媳妇，正在办酒席，要连续办三天，这已经是第三天了。我们提出可以去看看吗？大嫂爽快的答应没问题，随后也不下山了，转身带我们往上走。

走了不远，来到一户人家，音乐声就是这里出来的，大嫂拉了一下门，没拉开，大嫂挤眼对我们说，里面喝酒呢，来的人谁也不许走。又带着我们来到后门，从灶火（厨房）间进去。

进入灶火间，先看到一对年轻的男女在做饭，大嫂说这就是新郎新娘，当地风俗是新婚前三天新郎新娘要给来客下厨做饭。


再往里走，进入一个房间，有七八个老爷们或蹲或坐在地上，围绕一块塑料布一样的东西，上面摆着酒菜，没有桌子。

再往里走穿过这个房间，又进入一个房间，里面有两个桌子，一大一小，大桌子有七八个年龄稍长一些的妇女，大致五十岁左右。小桌子有四五个稍微年轻一点的妇女，也应该有四十左右。进来后，带我们的大嫂不等大家反应，回头就把门插上，大声说道，北京来客人啦。

这一句话不得了了，屋里的妇女们立刻动起手来，有拽胳膊的，有按脖子的，有拿超长的筷子夹肉往嘴里塞的，有拿酒往嘴里灌的。不管你张嘴不张嘴，只管往里捅，往里灌。搞得我们几个呜呜呀呀，叫苦不迭。在我们不停的求饶声中，这些泼辣的苗族妇女们才饶过我们。抖抖衣服，才走了出来。

尽管刚刚有点惊吓，不过还是为苗寨的纯朴热情深深感染。刚刚出来，就遇到一个年轻小媳妇抱着一个孩子，穿着更是典型的苗族服饰发饰，我马上拿起相机，准备给她拍照。她看到后，微微笑起，示意我把她背上还有一个孩子也拍进去。

我这才看到她有两个孩子，遂调整角度，把她们三口认真的拍了几张照片。

拍完后，小媳妇说能不能把照片给她，这下子可为难了。照相机不错，可照片拿不出来啊。我说可以洗好了寄给她或电子邮件给她，可是她既没有电子邮箱，也不知道地址，加上苗族口音比较重，说不清楚。我只好说以后有机会再来这里会带给她。

尽管当时只是随口一说，谁知道这一句话成了后来的我心里的一句“承诺”。

后来，工作多次变动，在不同的场合我也经常提到这个故事，也更加加重了我要再去苗寨的一种冲动，但是始终没有机会再来苗寨，这一过已经十七年了。

今年，离开了工作岗位，时间也相对宽松了。就在前不久，到贵阳办事，就谋划着再去苗寨，完成这样的“承诺”。提前把几张照片冲洗好，利用周六的闲暇时光，又是三个人踏上了新的苗寨之旅。

十七年过去了，苗寨也如中国经济一样，大大的腾飞了起来，苗寨也不仅仅是村子了，已经变成五A级景区了。距村子还有好远好远，车子就不能进去了。要换乘景区通勤车，再换电瓶车，带着大包小包的行李，一路折腾来到了村口对面山坡上。

原来空空如也的山坡已经变成了网红客栈群，在这里可以看到对面山坡上的苗寨村落。这里可见的是人山人海，就是不见当地人了。问问开店的，外地人，旅馆老板，没人认识照片里的人。突然看到两个穿制服的管理人员，想着这应该是本地人吧。遂上前询问，一个人看着愣愣的不说话，另一个人笑着说，他肯定认识。这时愣愣的人才抬起头说，以一种惊讶的表情说，这是我老婆。哈哈哈，我们三个人也都吃惊的笑了起来。原以为要历尽千辛万苦，谁知道事情竟然如此简单。

翻开其它几张照片，原来照片里除了他媳妇，带我们上山的是他大嫂，结婚的是他的堂弟和弟媳。哈哈，原来都是他们一家人。在听了我们此行的简单背景后，他告诉我们，他的家刚刚搬了新家，盖的新房，并打电话给他媳妇，让我们过去看看。

告别了他，我们一行开始往他们家走去。其实这时候我们人在景区，但是还没有到村子。又经过了下山，过河，上山，才慢慢的找到了他们新家，找到了照片中的主人。毕竟经过了十七年雨雪风霜，照片里的主人已经从一个小媳妇变成了一个中年妇女。

我们在她的新家看了看，几乎还没有装修，只有简单的家具。她介绍说当时她的两个孩子已经是19和17岁，一个高三，一个高一。

简单聊了一会，我们告别照片主人，开始了返程。这个十七年的故事也告一段落，让它慢慢的融入新的记忆中吧。

（作者：王琦安，科技部国家遥感中心原主任）