①2022年12月17日，北京东城区一家美团买菜配送点忙碌的送货小哥。视觉中国供图
②顺丰速运北京区陶然北岸经营分部快递小哥刘阔。受访者供图
③2022年12月，福建快递小哥蓝文金来北京支援。京东集团供图
④2023年1月21日，杭州，外卖小哥加入暖心服务小分队为空巢老人上门服务。视觉中国供图
⑤2020年1月14日晚，上海市浦东新区，快递小哥张宣硕在派件途中接到一位客户的电话，催促他送件。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
⑥2019年10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年大会上，快递小哥和各界劳动者方阵经过北京天安门广场。 中青报·中青网记者 李隽辉/摄
很难想象，城市生活中没有快递小哥是怎样的场景。仔细回忆，却又叫不上他们的名字来。
他们是“最熟悉的陌生人”。一声“小哥”，包含了所有。
根据国家邮政局发布的相关数据，我国日均快递业务量已超3亿件。每天，数百万日夜奔忙、走街串巷的快递小哥，既联系着各行各业，又联系着千家万户，让美好生活通过“最后一公里”抵达。
只有快递小哥
即便除夕夜万家灯火时，还有快递小哥在奔跑。今年，作为快递小哥代表，顺丰速运快递员刘阔登上兔年春晚，出现在聚光灯下。
“瞧，他就是刘阔！”北京西城区琉璃厂东街一家古董店的老板娘指着刚冲进隔壁取快递的身影说，“他几乎天天都在这条街上跑，我们都把他当弟弟。”
刘阔步子很快，一天闲不下来。消息提示响个不停，寄件的、送件的、分拣的、咨询的……手机的铃声小，他舍不得换，一只黑色蓝牙耳机总挂在左耳上，吃午饭的时候也不摘下。
他骑的快递车很容易辨认。前面是党员示范岗的标志，一面写着“平安北京我建设 陶然小哥在行动”，一面有客户送给他“赚钱去咯”的萌系贴纸。一位客户为他打印了一张颇有纪念意义的照片，是从视频里截图的习近平总书记和刘阔的“合影”，他贴在了车门内侧。
2019年2月1日，春节前夕，习近平总书记来到位于北京前门石头胡同的一个快递服务点，看望工作中的快递小哥，其中就有刘阔。
熟悉的客户称他“阔儿”。90后刘阔心细，刚做快递员时，他就主动加客户微信，让客户能及时找到他。老小区里没电梯，他爬楼梯送到门口。他说，放进丰巢，不如亲手交给客户放心。
工作中，刘阔习惯多问一句、多看一眼：客户家里有孩子在上网课，尽量不敲门，以电话或微信告知；遇到不便下楼的老人，就顺手把门口的垃圾带走。
前几天，刘阔的老客户，一个五六十岁的大姐做完手术后想买些花生米补身体，却连续两次退货。刘阔不解，发消息询问。大姐说，这些花生是上了色的，不敢吃。过了几天，刘阔从河北老家带来自家种的花生米，大姐很感动，给刘阔微信转去50元，刘阔没收。
疫情期间，人们更加离不开快递小哥。他们做过核酸检测登记的志愿者；他们穿着厚厚的防护服帮忙发放物资。一度空荡荡的马路上，只有快递小哥一路奔跑。
2022年12月底，在北京街头采血点，不少快递小哥、外卖小哥排队献血。有网友在转发这条新闻时，动情地写下，“泪目！他们是这个城市奔跑的血液。”
不仅是快递小哥
北京市西城区陶然亭街道快递分拣中心，40平方米的党员活动室在每月22日迎来最热闹的时刻。“不同快递公司的小哥会不时在党员活动室里交流，聊聊各自遇到的困难，一起探讨解决方案，还会定期学习党史知识、党的二十大精神。”刘阔说。
这个建在快递站点里的党支部不仅为快递小哥排忧解难，也让快递小哥走出快递站，真正成为城市基层治理的贡献者，成了他们共同的“家”。
“陶然亭站点服务区域内多是胡同、老旧小区，收派件难度相对较大。”顺丰速运陶然亭分部经理李洋说。
2021年年初，李洋调任到顺丰速运陶然亭分部，那时，不到600平方米的中转空间里，站点日均中转货量3万多单。人多、车多、经常占用公共资源，还有卸货噪音，给周边居民带来不便，不少居民投诉到市长热线。李洋曾尝试走访周边的居民，记录居民反馈的问题，甚至在过节时送些礼品，但没有从根本上解决问题。
2021年7月8日，北京市西城区陶然亭街道工委书记史锋召集辖区内快递企业的党员，询问目前经营存在的困难、小哥的工作环境及衣食住行的情况，现场建立沟通微信群。
一个月后，面积1500平方米的快递分拣中心建成，顺丰快递的小哥们有了新的中转场地，还配备了安全的充电设施、宽裕的停车场地，彻底解决了停车难、充电难、占道经营的问题。
2021年8月2日，陶然亭地区快递行业临时党支部成立，站点负责人任党支部书记，将优秀快递小哥发展为党员，以党组织引导诚信自律、规范有序经营。
陶然亭街道党群工作办公室科长张辰说，临时党支部成立以来，这个分拣中心营业收入明显提升，派单量由2021年的4万单增至7万单，营业额由2021年的不足1亿元增至2.5亿元，快递小哥由160名增至1000名，服务满意率高达98%。
李洋的另一个身份是北京市西城区青联委员，在他看来，快递行业的年轻人立足本职工作，要发挥社会接触面广、工作机动性强的优势，做街道社区治理的“民情前哨”“流动探头”“公益使者”。
有的快递小哥送件时看到老人迷路，就会把老人送回家；有的发现路上掉了一个钱包，马上电话联系失主；有的送货时发现收件人是孤寡老人，也主动帮他们买菜、洗衣服……
一些小哥的快递车上还配备了微型灭火器，发现火情可以随时参与救援。他们化身“文明使者”、开展“顺手公益”，在快递车上粘贴海报，宣传光盘行动、文明养犬、礼让斑马线等文明行为；担任“文明创建质检员”，加入社区治理联动微信群，随时随地拍照上传不文明现象。快递小哥已经变成陶然亭街道居民的“好邻居”，基层治理的“新伙伴”。
看见快递小哥
解决快递小哥等新兴就业群体所需，是近年全国两会中一直关注的话题。
2019年全国两会上，团中央提交的大会发言就提到，“快递小哥是新时代的建设者和劳动者。他们为人民群众美好生活而奔忙，我们也应该给他们多一份保障和关爱。”
2018年以来，各级共青团组织和青联围绕快递小哥的职业发展进行了深入调研，发现快递行业上演“速度与激情”的背后，小哥的职业保障还在“慢车道”上徘徊。
2021年，时任北京市人力资源和社会保障局劳动关系处副处长的王林，体验了几天外卖小哥和网约车司机的生活，视频在网络上出圈，王林成了“网红”处长。
他记得，和师傅高治晓送完单后的一个晚上，高治晓说，“我们外卖小哥风吹日晒，也没个歇脚的地方，我想给他们建个‘家’！”
王林一直把这项工作记挂在心。北京市人力社保局与多部门协助，为户外劳动者建起240个“务工人员之家”，许多企业主动找来，希望能够提供服务。
李洋坦言，一段时间以来，送快递被视为“苦力活儿”，不那么“有面儿”，尽管大部分快递员收入不错，但行业的推荐度很低。
2019年出现转折，在新中国成立70周年的群众游行活动中，一线快递小哥的身影出现在“美好生活”方阵中，那是快递小哥作为新兴青年群体的一次高调亮相。“行业自信出现了。”李洋发现，从那以后，许多快递小哥跟客户沟通时更加主动热情，这个职业的社会认可度显著提升。
快递小哥的角色越来越多地进入公共视线。2022年北京冬奥会开幕式上，五星红旗在176位来自全国各行各业及56个民族的代表手里传递，刘阔就是其中的快递小哥代表。近年来，更有多名快递小哥、外卖小哥获得中国青年五四奖章等荣誉。
这些转变，让中央团校科研与智库工作部主任廉思深感宽慰。5年前，他和团队曾开展“城市快递小哥群体调查”，其目的就是“希望快递小哥被看见”。他将快递小哥比作“蜂鸟”，蜂鸟颜色鲜艳，快速拍打翅膀才能悬浮空中，正如当年快递小哥在既有的制度设计之外，缺乏社会网络支撑。在廉思看来，快递小哥用劳动创造价值，他们是千千万万普通中国青年奋斗的缩影。
不久前，全国人大代表、都一处餐饮有限公司副经理吴华侠主动找到刘阔，向他了解快递小哥目前还有哪些困难。在刘阔看来，工作时间过长、住房成本高，仍是困扰快递小哥的普遍问题。
和大多数快递小哥相比，刘阔是幸运的。他被评为“全国优秀农民工”，也因此解决了北京户口，今年可以把孩子接到北京上学。
然而，谈及职业发展，刘阔说，快递小哥估计干到40岁之后就慢慢干不动了，自己没想好未来做什么。
当初，“比老家多挣点钱”，就是刘阔来北京做快递员最朴素的愿望。现在，他仍在岗位上日复一日，却越来越感知到这个职业的意义和快乐。
