机台·战位

■张怀森 刘 宁

“丁零零,丁零零……”

盛夏北国,火箭军信息通信保障“一号台”。急促的铃声,让人感觉到前方演训的激烈。

“您好,请问您接哪里?”“您好,请重复……”密集的电话中,副班值机员、某通信站上等兵熊珊珊的一次处置,让班长刘苡先眉头微皱。她一边熟练地在领班工位上处置来电,一边见缝插针地给出点评:“重复问询,贻误战机,你的‘耳功’还得练!”

熊珊珊面露愧色,入伍两年,她被业务过硬的刘苡先深深折服。特别是,刘苡先被选举为党的二十大代表后,熊珊珊更坚定了“追星”的想法。刚才刘苡先的一句简单批评,让她脸颊发烫、心头打鼓。

“丁零零,丁零零……”前方战场硝烟渐浓,电话亦如疾风骤雨,容不得熊珊珊想太多。她眼睛一扫,看到刘苡先面前的屏幕上,代表8条信道的格子一度有6格齐齐变色。想到自己最多只能同时处理3通电话,熊珊珊手上的节奏不觉间加快了。

演训仍在继续。三尺机台上,指尖和键盘的律动,像马蹄驰骋在战场上,拓印出一段关于冲锋和胜利的激越诗行。

终于到了休息时间,醉人的晚霞为机台抹上了一层怀旧的色彩。一瞬间,刘苡先的思绪掠过机房的春夏秋冬。

2017年夏天,这名侗族姑娘刚结束高考,无意间看到校门口的征兵海报,便萌生了当兵的想法。得知女儿从军意愿的父母喜忧参半,喜的是女儿把梦想的方向选在了绿色军营;忧的是这一时兴起的想法,究竟能坚持多久?

亲友们没想到,怀揣梦想的女孩是如此坚定,刘苡先于当年9月毅然参军入伍。更没想到,时隔两年,刘苡先休假回家时,身披绶带、手捧奖章,县武装部部长还专程登门送上“二等功臣之家”牌匾。

那一天,奶奶易光莲紧紧拉着孙女的手,盯着她手中的二等功奖章,喜悦的泪水溢出了眼角:“孩子,你长大了!”

“我们连的核心业务在一号台……”新训结束,新兵下连。刘苡先听完连长金巧的介绍,心中就有了一个目标——进一号台。然而岗前培训结束,她却被班长王晓祎带到了保障日常通信的二号台。

二号台与一号台同处一个机房,中间被一块透明玻璃隔开。工作间隙,刘苡先忍不住向一旁的一号台偷瞟。王晓祎看穿了她的心思,值勤结束后,她拿出录音机摆在刘苡先面前的桌子上:“来,先体验一下一号台的入门考核!”

说罢,王晓祎按下播放键,刘苡先竖起耳朵,听到10个人说完10句话,又打乱顺序说了另外10句话。而后,王晓祎“啪”地按下暂停键,问刘苡先:“如果让你将同一人说的话两两组合,你有把握找对几组?”

“两三组吧。”刘苡先有些不确定地答道。王晓祎盯着她的眼睛,缓缓比出一个“八”的手势:“3个月内,听声识人达到这个数,你才有机会去一号台。”

考验远不止这些。在随后一次接电请求处置中,湘妹子刘苡先将呼方要找的“刘参谋”转述成“牛参谋”,费了很长时间才找到对的人。

那一次,为了激励刘苡先尽快弥补短板,王晓祎撂下狠话:“一号台是要保障打仗的。以你现在的能耐,想去一号台,做梦!”

当天,刘苡先值勤时全程都红着眼眶。晚上回去,白天的失误和王晓祎的话一遍遍在她脑海中回放。本已经躺下的她又坐了起来,拿上报纸、收音机一头扎进了储藏室。担心她心里郁结的王晓祎悄悄跟过去一听,发现刘苡先在读报、录音、对比,努力校准自己的发音。

第二天清晨,赶往通信机房的路上,王晓祎主动跟刘苡先聊起了自己的“遗憾”:“我也曾因口音问题无缘一号台,改正过来却已错过最佳时机。如果当时我也多去几趟储藏室,结果应该会不一样。”说罢,她侧头看着刘苡先,发现对方也在注视着自己。相视一笑中,追寻梦想的信念,从一颗心传到了另一颗心。

3个月后,刘苡先的脑功、手功、耳功均达到一号台“入门”标准,在连队为一号台组织的新兵选拔中胜出。

“您好,请稍等……”刚进一号台,刘苡先就受命参加某重大演训任务通信保障。三尺机台上,一个个呼叫请求从不同机构飞来,让缺乏经验的女兵显得有些手忙脚乱。

“您好,请尽快帮忙接××处李参谋!”焦头烂额之际,一个语气急迫的呼叫让刘苡先心头一震。然而,待她优先保障完这一“火线呼叫”,另外两条信道中,在线等候处置的两人均已挂掉了电话。

“对抗胶着,未能处理的呼叫中难保没有急电。”想到此处,刘苡先心中很是自责。她一转头,恰好看到一号台领班员、班长冮旭键指如飞、对答如流,高效处理各方来电。瞬间,她深深认识到,面对战场需求,自己的专业能力还差得很远。

“一号台的一,是能力素质的一、能打胜仗的一。”当晚点名,连长金巧对一日任务保障进行总结时,眼睛扫视全场后,目光在刘苡先身上定格:“希望新进一号台的战友,切实对照第一标准,尽快补短强能!”

简短的话语,让刘苡先心里很不是滋味。此后,键盘、鼠标、号码表和字典、报纸、收音机成为她最忠实的朋友,时时相伴。冬去春来,昭示丰年的瑞雪里,这位女兵洒下的颗颗汗珠发芽、吐绿。一个午后,从连部回来的班长冮旭笑着对她说:“恭喜你,入选通信站备战火箭军信息通信专业比武的集训队了!”

当晚,训练总负责人、通信站一营教导员魏霞带着7名队员来到营荣誉墙前,逐一介绍过往所有功勋老兵后,认真看着每名集训队员说:“平时比武堪比战时厮杀,这面荣誉墙就是我们的胜战墙,希望你们苦练本领、战胜对手,续写营队光荣的战史。”

荣誉墙上,老兵们的眼睛里似乎闪动着殷切的期望,让刘苡先求胜的信念更加坚定。

集训严苛且残酷,参训队员平均三天一测、一周一考,连续三次排名居末就要被淘汰。某晚,教导员魏霞查铺时,远远听见刘苡先急促的说话声,凑近一看,发现她正在熟睡,只是似乎在梦里接到了前方的急电。凭着这份专注,刘苡先从7名队员中脱颖而出,成为全站三个参赛选手之一,并光荣入党。

在随后的比武中,刘苡先一路过关斩将,取得了个人全能第一、耳功单项第一、脑功单项第三的佳绩。当年年底,刘苡先荣立个人二等功。次年,刚晋升下士的她被任命为班长,负责一号台值勤工作。

实战化军事训练的浪潮,摔打着每一个一号台的兵。某演习检验评估任务部署会召开期间,参与话务保障的女兵周雨蓉接打电话时,处置时间超出“上限”,被纠察台当场纠错。

当天傍晚,周雨蓉没去吃饭,一个人躲在自习室发呆。有过同样经历的刘苡先,深知她此时心中所想。刘苡先找到周雨蓉,带着她到操场跑了两圈,并主动分享自己当年走麦城的经历。故事讲完,周雨蓉的沮丧也逐渐消散于轻柔晚风中。

春夏秋冬往复,一张张面孔从青涩到成熟,成长的历程也往往相似。置身其中,刘苡先渐渐摸索出自己的带兵方法:常思班长职责,抛开班长身份。她定期和大家一起,对着比原来厚得多的号码本开启“脑功突击”,也经常会在茶余饭后,利用三两分钟时间PK一段绕口令,由她改进的“联想记忆法”因此被推广开来。

然而,部队练兵备战的热潮,也让她们随时可能遇到新的挑战。为适应实战化通信保障需求,连队走开编组联训模式。某次联训中,指挥员下达“××方向电话中断,请各要素协同处置”特情后,传输单元很快确定故障线路,可负责 “呼叫转移”、将故障告知相关单位的话务单元出现了“卡顿”。原来,领班员刘苡先没背记过该方向所属单位值班电话,无奈只能通过查号台查询。

“确保战时高效话务保障,必须将各级作战力量的号码熟记于心。”一次次近似实战的锤炼摔打,提升了刘苡先对话务专业保障打赢的理解,促使她在不断扩容知识储备、延长能力半径的同时,将小培训、小观摩、小竞赛、小检查、小讲评穿插到带班值勤、业务学习各环节,带着战友一起向前。

时间一天天过去,一号台的能力增幅清晰可见。那段时间,常有火箭军领导亲赴演训一线督导指挥。每当他们用陌生号码上线,一号台总能第一时间“听声识人”,高效保障指令传递。2021年5月,正领班保障某演训任务的刘苡先,收到了参加庆祝中国共产党成立一百周年大会的“红色请柬”。

参会归来,恰逢某演训任务拉开帷幕,来不及分享感受, 刘苡先就一头扎进话务保障任务和战略集训中。天安门广场上的荣光最终化成键指如飞的操作和清脆悦耳的声音,在前后方架起一条条通信“高速通道”。

“下面,传达关于做好××任务相关保障的通知……”硝烟再起,一号台的话务保障任务随之下达。受领命令后,刘苡先整队出发,迅速赶赴机房。路上,骄阳穿过树荫,洒下点点阳光。行走其间,女兵们欣然放歌:“键上表演指尖舞蹈,电波传递隔空微笑。三尺机台就是战位,银线传递忠诚可靠……”