寒夜里，长江江面雾气氤氲。在江西九江桥工段鳊鱼洲长江大桥检查工区，刚过零点，程亚卓和工友就忙碌起来。他们要在天亮前4小时没有列车通行的时间里，检修首次投入春运的鳊鱼洲长江大桥。
28岁的程亚卓是鳊鱼洲长江大桥检查工区工长。鳊鱼洲长江大桥设备结构复杂且有诸多创新工艺，大桥最高处是塔顶的252米，相当于80层楼高。大桥最低处距离江面40米，检修工人要挂在桥下直面滔滔江水。对程亚卓而言，早已习惯寒夜里“爬高摸低”的生活。
在高耸的塔顶，常年七八级大风侵肌透骨，程亚卓和工友作业时都不自觉地窝着身子，小心谨慎。塔顶的健康监测系统是整座大桥的“健康管家”。“对健康监测系统的检查要非常仔细，才能保证实时监测反馈大桥健康状况。”程亚卓嘴里哈着白气，时而俯身探头，时而单腿跪立，逐颗敲击联结螺栓，检查是否牢固。
“以前坐摩天轮我都不敢往下看，现在已经习惯了，即使风再大，也不会影响作业。”1998年出生的陈伊瑶是检查工区唯一的女桥隧工，她熟练地翻爬过大桥护栏，沿着悬梯爬至离江面40多米的检查小车上，对梁体锈蚀、裂纹情况进行检查。
对钢箱梁底的检查必须胆大心细，陈伊瑶脱了手套，不时用手指触摸焊缝，判定是否开裂、脱焊。“戴手套会影响触觉，很难发现焊缝的气泡和倒刺现象。”陈伊瑶说。
在摇摇晃晃的小车上，陈伊瑶虽然冷得说话都有点发颤，却没有丝毫胆怯。“我外婆家就在长江对岸的湖北黄梅，守护大桥安全也是一种缘分。”陈伊瑶说，每天看着一趟趟高铁安全穿过大桥时，就会感到非常欣慰和自豪。
