在老去之前，找到工作
56岁的服务员曹英上菜时，有些年轻的客人会站起来，毕恭毕敬地接过盘子，连声说“谢谢”。需要添茶倒水了，他们也不好意思直呼“服务员”，而是喊“姨“或“姐”，有时干脆就自己动手了。
这些格外受到尊重的时刻，反而让曹英怀疑自己是不是真的太老了，或者这年龄又给别人添了什么麻烦。她觉得很不好意思，有时仅仅是站在那些年轻的服务员之中，就让她觉得自己格格不入——她仍然把自己的加入称为“破例”。
何以为业
曹英很清楚自己的状况：一把年纪了，从农村来，没有什么技能，只是想过自己给自己养老的日子。
服务员的工作是她想都未曾想过的。3年前她几经辗转，来到这家中餐馆应聘洗碗工。因为认识拼音，能学会用平板点菜，才被主管叫去顶了缺人的服务员岗，成为这家餐馆里年纪最大的服务员。
仅仅是“识字”这一项技能，就区别了和曹英年纪相仿、出身相似的刘志华所面对的工作机会。只读过小学二年级的他不敢去应聘保安，“要记车牌号，还要调监控”，他摆了摆手——字没认全，电脑也不会操作。
农民刘志华过了一辈子靠力气吃饭的生活：务农、进厂、弹棉花、搬砖——直到在工地上摔断了右腿，唯一的就业优势也不复存在了。那条腿落下了病根，再也干不了重活儿了。
生活依然要继续。刘志华开始打听新的工作。他成了典型的就业困难人员——“4050”人员之一。这个名词常被用来概括男50岁以上、女40岁以上的，本人就业愿望迫切，但因自身就业条件较差，难以在劳动力市场竞争就业的劳动者。他们多数只能从事低技术含量、重复性、体力型的工作，如保洁、保安、保姆、服务员、流水线工人、采摘工等。
刘志华想，或许只有做保洁适合自己。但对于一个55岁的男人而言，保洁的活也是不好找的。人们总是认为女人更适合清扫：客房保洁是女人，商场保洁是女人，餐馆保洁也是女人。
他找到了在医院里收垃圾的活儿，每天运送200多袋医疗垃圾。每一个黑塑料袋对他来说都是盲盒——不知道在抱起哪一袋的时候，针头会刺破他的手。
“实在是被扎怕了。”他说。今年8月，在同行的介绍下，他换了新的工作：在一家新开业的健身房当男保洁员。那里有男浴室和男卫生间需要打扫。
如今，越来越多从事第一产业的农村劳动力正在逐渐转移到第三产业。据《2020年度人力资源和社会保障事业发展统计公报》统计，近5年来，第三产业就业人数持续增加。然而，在曹英与刘志华生活的这座甘肃东部小城，《庆阳市2020年国民经济和社会发展统计公报》显示，经济发展仍以第二产业为主导，相比第一、第二产业5%左右的增速，能够吸纳大量就业人口的第三产业增速仅1.9%。
“跟男人和娃要钱，嘴咋张得开呢？”
徐小芹去商场应聘那天，已经是2019年腊月廿一，年关将近。但等不到年后了，她一心想要驱散失业的焦虑，并且无比珍视这次难得的工作机会。
关了自己的服装店，失去工作的生活仅仅过了一周，48岁的徐小芹就开始感到后怕：挣了一辈子钱，现在“跟男人和娃要钱，嘴咋张得开呢？”她四处打听，从朋友那儿得知了商场招聘导购员的消息。
在徐小芹应聘的这家商场里，“少淑”装占55%，“大淑”占40%，老年女装只有5%。每家店都倾向于招更为年轻的导购员，也不是每家店都缺人。这就意味着，48岁的徐小芹在这里得到工作的可能性几乎不超过10%。
朋友介绍的那家店是个经营皮包、丝巾、帽子等衣饰的小铺面，不太在乎导购员的年龄，只注重销售经验。这是难得的机会——经验几乎是徐小芹在劳动力市场上仅存的工作优势。
她年轻时经营服装生意，最红火的时候，一连开了两家店，直到网络购物兴起后，店里的生意越来越差。“以前一条街好多都是服装店，现在满大街的手机店。”她意识到，或许不是开店不行了，而是内容在变。截至2020年3月，全国个体工商户增至9586.4万户，快递、外卖、奶茶、手机店、培训已经成为更受欢迎的新兴行业。
结束个体工商户生涯的不只徐小芹一个，与她同岁的朋友梁慧也在几年前关了饰品店，开饭馆的赵雅玲也停业了。有的“70后”已经迈入50岁。如今老之将至，这双手还能为自己再带来什么呢？
像个高三学生一样学习
任过小学老师、经营过药店、当过司机、开过饭馆的赵雅玲，在她50岁那年，决定成为一个学生。
每天早上8点半开始早读，下午5点放学。简单吃过晚饭，又回到空荡荡的教室里，看书、整理笔记、做作业，一直到晚上11点，回到宿舍。
这次，她想掌握一项技能——针灸与推拿。
这个兴趣是她在诊所治腰伤的时候发现的。伤治好后，她甚至留在店里做了4个月帮工，给人敷药、加药，也学拔罐。但她觉得不够，自己找了一家专业的中医培训学校，交了9960元学费，入了学。
中医基础理论、人体解剖学、中医诊断学、经络腧穴学、按摩学、针灸学，50岁的赵雅玲决定用她全部的注意力和记忆力消化这六门课。她几乎是班上最用功的学生，老师拿她的笔记给其他同学传看，她被称为“学霸”，还当选了班长，一度带动了全班的学习氛围——一开始没有人会上晚自习。
毕业后，赵雅玲决定准备中医专长医师资格证考试，在家跟着视频上课，每天平均学习6个小时。如果考过了，她打算向药监局申请开家诊疗所，一直营业到自己干不动为止。根据国家近年来的优惠政策，“4050”人员从事个体经营的，可以按规定免收3年内属于管理类、登记类和证照类的各项行政事业性收费，赵雅玲还可以凭营业执照申请5000元的市创业补贴。
如果考不过呢？她很爽快，“再考一年。”
在成为瑜伽教练之前，46岁的李凤玲从来没有想过“一技之长”能够给自己带来什么样的机会。她年轻时和丈夫经营一家饭店，后来又做了全职妈妈。5年前，她抱着锻炼身体的心态开始学习瑜伽，后来因为喜欢这项运动，为了提升技术，她考了瑜伽教练证书。再到后来，开始有瑜伽馆请她代课，逐渐地，李凤玲人生的第二个事业期到来了。
去年3月，一次偶然的机会让李凤玲接触到了短视频直播。她有了想象：“如果我自己成为一个主播呢？”萌生这个想法之前，她甚至还没有使用过短视频。
于是每天早上8点，她开始在家里架起手机，打开直播，坐上瑜伽垫练习一小时。直播间偶尔进来几个人，偶尔退几个出去，她只管做自己的体式，自顾自地讲解。“十个人看也好，没有人看也好，我就是当自己锻炼了。”
一天接着一天，开始有人关注她了，甚至粉丝越来越多——从三十几涨到了一百，又破了千，上了万。如今，她是拥有7万粉丝的主播。每天一早一晚，有近百人在她的直播间跟练——几乎是瑜伽馆一堂课所能容纳人数的5倍。
去年10月，她在平台又开了小店，上架了瑜伽相关的用具和服装，开始成为带货主播。新的学习内容又来了——选品、上架、发货、售后，她又开始一步步摸索。如今，加上每周在瑜伽馆和健身房的五堂线下课，李凤玲每月收入能达到三四千元。网络创造的新就业机会一定程度上缓解了失业问题，李凤玲是抓住这个机会的为数不多的“4050人员”之一。
靠开店供养了一双儿女的梁慧最近又在学习新的育儿知识。她所在的城市正在针对就业困难人员开展免费的劳务培训，包括育婴员培训、缝纫工(刺绣)培训、美发(美容)师培训、焊工培训等内容。梁慧是育婴员培训班的学生。
入学那天，她从家里翻出了很久没戴的眼镜，白天背着书本去上课，晚上回来坐在餐桌前整理笔记，生活像一个高三学生一样紧凑。等拿到了相关技能证书，她想去家附近的月子中心上班。哪怕上不了班，仅仅为这一技之长，她也足够感到安心了。
终于，自己不再是“无用之人了”。
“我老了吗”
尽管按照埃里克森的人格发展八阶段理论，四五十岁仍属于成年中期，应该担任着家庭和社会的“支柱”角色，但曹英体会到的只有强烈的疏离感。
她是在3个孩子都成家以后，才突然有了这种感受。仿佛人生任务已经完成，待在家里再无事可做，也没有收入，她把这样的生活视为“坐吃等死”。
工作是她和家里彻底闹翻后争取来的。丈夫不同意她出门打工，甚至放下狠话要和她“断了”。她第一份在火锅店后厨的工作，就是丈夫来店里硬生生打断的。
曹英生气，但也理解，没了女人的家“冰锅冷灶”的，“他其实也想出来工作，但找不到活儿。”曹英丈夫今年60岁了，适合这个年龄段的男性的工作更少。之前他在城里的KTV里做保洁员，后来因为身体原因不干了，“他有高血压，不能熬夜。”
有些时候，曹英也能感受到年龄的负累。“眼睛不行，记忆力不行。”最忙的时候，曹英一个人要照应5个包厢。好几道菜端进去，出来后，曹英就记不起是哪些了。又得再细细核查、回忆，想起来了，菜单的那一行行小字也够她瞪大了眼睛搜寻半天，才能终于把它划掉。
独自出来工作后，曹英和村里人几乎也断了联系。在乡邻看来，一把年纪出去打工，做着伺候人的工作，多少有些不光彩。曹英不愿听人这么说，她觉得自己的职业“又不是什么见不得光的”。偶尔回去，她还是会刻意避开村里聚在一起跳广场舞的女人们，“不想听人闲话”。
曹英孤独，但她找到了餐厅里和自己境遇相似的朋友。她们白天各自工作，晚上躺在宿舍里诉说各自的故事。曹英是同年龄段里待在这里最久的员工，迎来送往，每一次有人要离开，她都背过身去，不说话，只怕一张嘴，眼泪跟着就落下来了。
想要见到人，是徐小芹需要工作的另一个原因。
关了自己的店后，徐小芹与生意场上的朋友联系越来越少了，大家似乎都有了各自的生活。
去年开始，她觉得自己的更年期症状加重了。空虚、烦躁，身体出现各种小状况。只有在商场这几小时的上班时间里，才能让她感觉“充实”些。即使看着人来人往，她也会觉得不那么孤独了，“有时候还能碰到熟人，一块儿聊几句。”
和人聊天也成了宏彩兰会担心的事。
12年前，她从市自来水公司下岗，孤身养育着3个孩子，她去过北京打工，又在家附近的酒店应聘保洁员，然后一直在那里工作到今天——她64岁了。
64岁的宏彩兰依然把头发梳得高高的，画好眼线，涂上口红，出门上班。她每天工作8小时，工作区域是1楼大厅、2-4楼的楼道和办公室、13楼的会议厅，还有2个电梯、4个卫生间。
她觉得自己老了，没有什么别的优点能让别人接纳自己，就是老实和吃苦。“不管别人有没有看我，我一样做我今天该做的活。”
几乎每一个新主管到任，这位超龄的保洁员都会面临一次失业危机。宏彩兰不争取，也不辩驳，只是继续“做我今天该做的活儿”，然后一次次凭着“老实、能吃苦”，把自己留了下来。
每个月领到2600元薪酬的宏彩兰正在老去，但她不想成为一个“老年人”，她惧怕孤独和无用。
这座酒店已不再繁盛，当她弯着腰一层一层清扫楼梯，她感觉心里很踏实，感觉自己有“余热”。
(应采访对象要求，徐小芹、曹英、梁慧为化名)
实习生 杜佳冰 来源：中国青年报
