“零失误是我们的底线和常态”
■解放军报记者 段江山 通讯员 韩露露 陈锦海
向往天空——这是中士刘丹加入空军的初衷。为直冲云霄的战机添油加力，是她最初想要追求的诗和远方。
然而，入伍多年，刘丹作为南部战区空军某通信旅的一名话务兵，她的战位只有三尺机台，她的“装备”只有耳机和手中的鼠标键盘。
铃声响起，刘丹几乎凭借肌肉记忆，数秒间就完成了一通电话接转。这就是她几乎每天都要经历的“战斗”，平凡而琐碎，与驰骋天空的战机似乎毫不相干。
又一通电话打来。这一次，刘丹陡然提高了警觉：某海空域发现不明外机，上级要求空军某部战机编队快速起飞查证。
就在这一瞬间，警报骤响，该旅迅速进行战备等级转进。更为激烈的“战斗”首先在这一方小小的值班机房内打响。
刘丹和战友们把上级指挥部和前沿战备部队打来的电话，快速转接到目标信道。通过她们的连接，一条接一条的行动指令和情况信息高速传递。
数百公里外，2架战机从机场跑道腾空而起，直扑目标海域。
查证、监视、驱离……海空较量间险象环生，远在后方的通信值班室内同样惊心动魄。
包含各类数据和指令的信息洪流，将战机编队与千里之外的机场塔台、各类防空预警系统，以及战区联指空中指挥中心高效联结在一起。而这张密织的通信网络，都以该旅通信值班室为关键交汇点。
刘丹和战友们坐在电脑前，戴着耳机，电话应答声此起彼伏，手指在键盘上翻飞。每通电话接起来，对方话音刚落，女兵就已经接通了目标信道。
在这一方小小的通信值班室内，时间随着电话中的信息流一起高速流转。直到“外机被成功驱离”的消息传来，刘丹和战友们才松了一口气：这次突发任务，她们零失误。
“零失误是我们的底线和常态，因为任何失误的后果都难以估量。”起初，刘丹这句话并没有引起记者注意。然而，当记者了解到，刘丹所在班每年受理的电话将近30万件，而这30万件全部零失误时，不禁深感震撼。
更令人震撼的是，这个“零失误”的骄人战绩，她们已经保持了22年。
22年来，刘丹所在班连续多年荣立集体三等功，累计8人获评全军或空军优秀话务员。2017年，她们获评“全国巾帼文明岗”，今年3月，被全国妇联表彰为“全国三八红旗集体”。
把简单的事做到极致就不简单。前不久，记者走进这个先进集体，试图揭秘这群总是深居幕后、隐藏在电话另一头的话务女兵，探寻她们平凡背后蕴藏的制胜密码。
“青春不只诗和远方，还有耳机和键盘。”值班结束，刘丹笑着跟记者感慨。低头想了一下，她又补充说：“只要梦想不灭，三尺机台就是离诗和远方最近的地方。”
三尺机台上的辩证法
■解放军报记者 王雁翔 段江山 通讯员 韩露露 陈锦海
南部战区空军某通信旅话务班班长刘丹（左一）正在给新兵讲解连队历史。乔张翔摄
平凡VS伟大
“理解平凡背后的伟大，是每一名话务兵必须接受的历练”
值班机房内，铃声响起，南部战区空军某通信旅话务女兵接通来电，娴熟应答，闻声记录，运指如飞，瞬间完成电话转接。
在这三尺机台，她们每天要重复这样的操作千百次，日复一日，年复一年。
平凡——这是所有话务兵对这个岗位最初的感受。
“起初，我真的很难理解‘岗位就是战位，值班就是打仗’这句话。”中士刘丹回忆道，还是列兵时，她对于每日的值班，感到更多的是单调和枯燥。
直到那次一等战斗值班的铃声响起……
那天深夜，刘丹一个人在机房值守机台。突然，警铃骤响，电话一个个打进来，原本安静的机房顿时变得嘈杂。
刘丹知道，这是重大任务的信号，而领班员带领的支援力量需要数分钟才能抵达。
“时间紧急，我必须立刻操作！”虽然刚取得值班资格不久，但刘丹全力以赴应对，快速接通了所有电话，成功坚持到支援力量前来。
经历了话务员工作生涯中第一场惊心动魄的战斗值班，她的内心久久不能平静。
那一阵，外军舰机频繁闯入某海空域。与一线维权部队同步，刘丹和战友们频繁进行战备等级转进。有时正在吃饭或者训练，铃声突然响起，女兵们就迅速冲向通信值班室。
一次凌晨四点多，刘丹结束值班刚刚躺下，警铃骤响，战友们立马像弹簧一样从床上弹起。她回忆说：“那段时间，大家睡觉都不敢睡得太熟，甚至有人连续多天和衣而眠，只为能第一时间赶到战位。”
在那段紧张的时期，刘丹时刻感受到通信值班室内浓浓的“战味”，也就明白了三尺机台为什么被老兵称为“战位”。
“我们的工作看起来就是接听电话而已，但每通电话都可能关系到一项重要决策，或者一条重要作战指令。”刘丹若有所思地告诉记者，“每一通电话都马虎不得。”
对于三尺机台的意义，话务兵们几乎都有一个逐步深化认识的过程。
刚到连队的时候，李凯珊圆梦军营的喜悦，很快被平淡枯燥的值班生活给打碎。她感觉这里的生活和自己想象中的部队生活大相径庭，没有硝烟弥漫、金戈铁马的壮观场面，只有日复一日、重复单调的值班备勤。
“我一度为自己的选择后悔，甚至想要逃离。”李凯珊坦言。
发现李凯珊的消沉，指导员刘潺荃找她谈了很多。“不要以为接电话就不是打仗，一个电话的背后联通着千军万马。”指导员的这句话瞬间点醒了她。
“对话务员而言，接转电话就是打仗！”这天以后，李凯珊的思想悄然变化，随着时间的流逝，她开始慢慢爱上这里，喜欢上和战友们朝夕相处的生活。
认识的加深带来坚持下去的力量，也会激活奋斗的动力。
当一茬茬新兵明白了“岗位就是战位，值班就是打仗”这句话背后的深意，她们就会爆发出更加强烈的尽责精神：有的为了提升反应速度，每天早上比别人早起两三个小时背记号码手册；有的在夜训结束、战友都返回宿舍休息后，依然坚持加练到深夜；有的为了练习输入速度，练到手腕酸痛肿胀，甚至累得抱着键盘就睡着了……
“军队是一个复杂的整体系统，我们就是要确保这套系统的神经网络高效、畅通、精准。”通信连连长林媚告诉记者，“理解平凡背后的伟大，是每一名话务兵必须接受的历练。”
短暂VS漫长
“每一次电话转接都追求极致的短暂，这恰恰需要漫长的训练和准备”
给你一分钟，你能做什么？
对于大多数人的日常来说，一分钟如电光石火，稍纵即逝。但对于话务兵而言，一分钟往往是命令传达的最高时限，越是重要的命令传达越是要快。
那次，上级行动指令突然而至，参与行动的人员必须在数分钟内赶到指定点位，而留给话务兵传达行动指令的时间不足一分钟。
通信值班室内，领班员一声令下，所有话务兵迅速行动起来。她们分头通知，几秒钟接通一个电话，以最快的速度将指令内容以最凝炼的文字，传递给所有参与行动人员。
不到一分钟，指令全部传达完毕，但她们依然坚守岗位，为后续行动提供话务保障和通信支持。
“现代战争发现即摧毁，尤其空中对抗的节奏更是以分秒计。”连长林媚说，“如果我们业务不熟练，电话传达指令晚一秒、差一毫，行动时机就可能转瞬即逝。”
快——这是现代战争对话务兵的基本要求。
“每一次电话转接都追求极致的短暂，这恰恰需要漫长的训练和准备。”中士刘丹深有感触地说，在这种分秒必争的业务要求下，话务兵在三尺机台上的每一句话、每一个操作都必须经历成千上万次练习。
在这群女兵取得值班资格之前，她们要经历数月的训练准备。由于背记内容之多、训练方式之单调，这几个月的时间显得尤其漫长。
漫长与短暂，是话务兵在任务和训练状态下，对时间完全不同的感受和追求。
训练教室里有一张密密麻麻的表格，记录着话务兵们历年来参加各项比武、值勤、训练的数据。3秒听音知人准确无误、每分钟键入百余字准确率100%……这些严苛的训练标准，都是为了提升电话接转和指令传达效率。
记者粗略估算了一下训练表上的统计数据，发现这些话务女兵的训练量惊人——人均“啃下”10多本专业教材，强训期间日均训练时间达10余小时，全员熟记8万余字业务资料、背诵3000多个号码。
中士罗嘉晨回忆自己入伍之初，为了具备上岗值班的能力素质，经常加班训练到深夜。不论打扫卫生，还是吃饭排队，口中都“念念有词”，甚至连睡觉也会梦到自己在背号码；
大学生士兵郑静在一次体能训练中手腕骨折，却打着石膏坚持上机训练，不但训练进度没有落下，还练就了一手操作绝活；
因为方言习惯，班长刘丹起初平翘舌音不分，为了纠正几个字的发音，她在训练室一练就是几个小时，又花费数周时间彻底掌握所有字词的平翘舌准确发音……
在信息化建设突飞猛进的今天，话务兵仍是不可替代的，依然是通信系统中重要组成部分。其基本功扎实程度，直接关系到通信系统的效率。
那次演习，该连全员全时保持战斗值班状态。由于任务繁重，为确保万无一失，她们还增开了临时值班席位。
连续10天，所有参演人员吃住在通信值班室，每天睡眠不足3小时，日均接转2000多个电话，无一错漏。
“追求极致的短暂，也需经得住漫长的考验。”一班班长罗嘉晨告诉记者，“小小机房就是我们的战场，我们随时准备应对各种突发状况。”
舍VS得
“算清了这笔得失账，才算是合格军人，才能领会我们这支团队的荣誉感”
前不久，刘丹终于完成一连串大项任务，挤出时间休假回家探亲。然而，就在高铁即将到站的时候，她接到单位因紧急任务需要召回在外人员的电话。
都到家门口了，马上就能和家人团聚了，但刘丹丝毫没有犹豫：“我马上返回！”
挂了电话，刘丹在火车上就买好了最近一趟的返程票，然后给父母打电话解释这个特殊情况。
父母从知道她要休假回来就开始各种张罗：收拾干净房子，准备她爱吃的各种菜和零食，还有满腹贴心话想跟她说。得知这个突然的消息，分外想念女儿的二老甚感失落，但依然坚定地支持她：“闺女，路上注意安全，好好干！”
“任务面前，军人就是要先顾国家这个大家，再顾自己的小家。”刘丹告诉记者，很多女兵都遇到过类似的情况，但她们都会做出同样的选择——任务为重、大局为先。
放弃了与家人尽快团聚的机会，刘丹又收获了什么呢？
“我和我的团队都得到了锻炼，而我们保障的单位也以精准的行动达到了预期目标。”紧急返回单位后，刘丹全身心投入任务，连续值守岗位26个小时。
期间，刘丹和战友们精神高度紧张，就连上厕所都是一路小跑，吃口饭、喝口水是她们仅有的休息机会。那次任务，刘丹和战友们创造了连续接转电话1200余件、传达重要级指示“零差错”的纪录。
“个人的‘舍’，换取众人和单位的‘得’，这很划算。”刘丹认为，如此高强度的付出是一种难得的锻炼和收获，“算清了这笔得失账，才算是合格军人，才能领会我们这支团队的荣誉感。”
荣誉，是军人无比珍视的另一种“得”。
一班是通信连的尖刀，加入一班是该连话务兵最感荣耀的事。四级军士长吉明珠就曾是一班的优秀话务员。然而，因为岗位需要，她被调整到炊事班掌大勺。
这次换岗，专业跨度着实有点大。不少人并不看好换岗后的吉明珠，甚至怀疑她会闹情绪。
“我是一班出来的，可不能给一班丢人！”吉明珠没有退缩。第一次班务会上，她就郑重提出炊事人员每日“三洗”、操作间每日“六扫六拖”制度，使原本残存不少油污的操作间成为全连的卫生标杆。
在那之后，吉明珠还和炊事班的战友苦练厨艺。自从她到了炊事班，连队官兵再也没吃过塌火包子、夹生米饭，一周菜品不但不重样，还时有“爆款”，大家吃得开心、练得有劲。
吉明珠的转型成功，全赖心中那份荣誉感的激励。也因为这种荣誉感，这群话务女兵一直在与男兵们较劲，不断发起“挑战”。
一次演习任务在即，当女兵们得知自己并没有被列入演习计划，就主动向旅党委请战：“打仗不分男女，我们也想申请参加野外演习驻训。男兵能做到的，女兵也可以。”
她们的申请很快得到批准。指导员刘潺荃和排长陈静带领8人小分队出现在野外驻训场上，跟随机动分队开设通信枢纽、接通程控电话、架设天线阵地……凭借过硬素质、高效严谨和扎实作风，她们赢得男兵一致点赞。
凭着这股拼劲，在去年的军事体育考核中，这群女兵的考核成绩优良率达到了100%。
“你要问我们最大的收获是什么？”刘丹若有所思地说，“最大的收获，就是这火热的青春！”
坚守平凡 创造非凡
■羊 峰
身在通信部队，经常会听到这样的言语：“我的岗位太平凡了，每天做的都是琐事”“入伍就想能天天舞枪弄炮，没想到现在天天布线放缆”……
相信有不少战友也有同感，总觉得自己岗位平凡、工作普通，离硝烟弥漫的训练场比较远，认为无法在岗位上成就一番业绩。还是拿通信部队来说，岗位众多、专业繁杂，既有主干通信专业，也有非主干的卫生员、驾驶员、炊事员、保管员等勤务保障类专业，在主干的通信专业中，还能细分出话务、光端、短波、卫星等各类具体岗位。在这些岗位中，有的要全时值守，有的需每天架设；有人处于一线岗位，也有人处于后台保障；从地理位置上看，有的身处都市，也有的地处深山。每个岗位带来的对备战打仗的体验感各不相同，于是也就有了上述一些战友的认识偏差。
军人生来为打仗。新的编制体制下，每个岗位都有其重要意义，都要认识到自己是在为战斗力服务。“一字一码，连着千军万马”“小小值班员，连着指挥员”“值班就是作战，机台就是战场”这些话语，是对通信兵主干专业职责使命的生动诠释。非主干专业岗位也不能自甘落后。作为保管员、驾驶员、炊事员、卫生员等，一样在战斗序列，战时可以为台站、阵地输送器材、运送物资，为战友保障伙食，开展营救伤员等，同样意义重大。从上文刘丹、李凯珊的经历也可以看到，从最初她们认为自己岗位平凡，到慢慢领悟其中的使命责任，再到刻苦训练成为骨干独当一面，最终实现了军旅的“逆袭”。
小岗位也能有大作为。不管做什么工作，身在哪个岗位，我们都应该干一行、爱一行、钻一行，实现从平凡岗位到关键作用的升华。鲁迅先生曾说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人……这就是中国的脊梁。”身处平凡岗位的同志，只要耐得住寂寞，守得住初心，坚持把每件平凡的事做好就是不平凡。反之，如果精力不集中，工作不扎实，能力素质不过硬，就算是在“吃劲”岗位，也挑不了重担，很容易成为拖累战斗力的那块短板。
青春因磨砺而出彩，人生因奋斗而升华。军旅的岗位各式各样，我们要学会在平凡中保持积极的心态，在平凡中练就坚韧的意志，在平凡中绽放多彩的青春。
