编剧张木有两个世界。
在她执笔的“甜宠”剧集中，平凡女孩的人生能“开挂”——渴了有人送冰奶茶，下雨了有人递伞，身边至少围着两位高颜值男士，出租屋精致如样板间。
这位编剧真实的生活是，在北京租住“老破小”，打地铺。不少“摸头”“壁咚”的情节是她推开外卖餐盒后苦想出来的。
按照题材分类的话，“甜宠”剧属于爱情片，“甜”是甜蜜，“宠”是宠爱，用来描述剧中主人公的情感关系。
近年来，此类剧集受到市场欢迎，吸引大量资本的青睐和创作者的加入。艺恩世纪数据公司发布的《2021上半年剧集市场研究报告》统计，2021年上线的甜宠剧在同期所有题材剧集中占比超三成，有的视频网站甚至设立专门的“甜宠”频道。
编剧被观众和制片方同时寄予“撒糖者”的期待。剧中主人公每展示一次爱意，就意味着编故事的编剧撒了一把糖——不是一般的糖，是“工业糖精”。
当了6年的“制糖工人”，张木还是觉得，剧是剧，生活是生活，“我认为的爱情不是这样的”。
每集至少一吻
李可换过许多“男友”，有高智商的、冷漠的，也有暖男，“都是假的”。但是，对着屏幕看甜宠剧能将自己代入女主角，“幻想是一种精神鸦片，可以带来快乐”。
这个从河北到广东打拼的姑娘晚上下班后常常“到处找‘糖’吃”。
她回到合租房、打开外卖餐盒的时候，手机里的视频软件往往已经开始播放甜宠剧片头广告了。对她这样的资深观众来说，睡前看剧是起步，通宵看是进阶，越看越兴奋时还会付费“超前点播”。如果囊中羞涩，李可会在社交平台疯狂寻找免费资源。当视频播放进度条停在剧集最后一秒时，她的手指就习惯性地移向平台搜索栏，查找出场人物资料和拍摄花絮等。
一位观众告诉中青报·中青网，她通常在通勤路上“吃糖”，“那是属于我的自由时间”。她上班乘公交车再倒地铁，需要45分钟，车辆每次进站，她都自动往车厢内人群的最边缘挪动。环境嘈杂，但“有没有声音不重要，画面得播放”。最近几天，她下班后要到医院输液治疗，这不影响她“吃糖”，看剧的时候，没扎针的那只手充当手机支架。
“工业糖精”不是一个人制造的。刘京入行刚一年，据她了解，甜宠剧的生产流程通常是——剧集投资方购买某部小说或漫画的改编权，找到编剧团队作“剧本化改编”，撰写剧本大纲和人物小传，投资方再拿着大纲和小传找剧集播出平台，平台引入导演、演员。刘京坦言：“我没有话语权，编剧在整个环节里面是最不被看重的，他们要什么你就得给什么。”
北京师范大学文学院2019级博士生杨毅曾在论文中写道，某部甜宠剧每一集至少有一场吻戏，全剧30集一共出现了42场吻戏；剧中还创造性地发明了“喂药吻”“三明治吻”等非情节必要的亲吻场面。
知名编剧宋方金也遇到过将“甜度”量化的制片人。那部剧集的第一季，男女主人公一共吻了20次，制片方要求第二季无论如何要改到40次，不管情节需不需要，“编剧必须做到”。
甜宠剧的前身是港台和韩国偶像剧。21世纪的头10年，《流星花园》《蓝色生死恋》等剧集风靡大陆市场，许多当时的少男少女都能说出几部“时代的眼泪”，有人甚至能按播出年份列举当年的代表剧目。剧中主角经常患上绝症、遭遇车祸、一说“再见”就再也不见……但观众还是看得起劲儿。刘京也不例外，“咱小时候就是被甜宠荼毒的吧，反正我十几岁的时候是被偶像剧侵占了大脑”。
如今创作剧集，她几乎都是在写“命题作文”。
比如，饰演男三号的演员想要更多感情戏，打造高冷人设的演员不能出现与人设相悖的台词，“粉丝会炸”。在接受中青报·中青网采访时，刘京说了两遍“我是拿钱干活儿的人”，这意味着编剧要放弃创作人思维，老老实实地当好执行指令的机器。
刘京和张木都有一套作文思路。刘京吃着多年追剧的“老本”，张木则喜欢从韩剧中仔细记下人物设定和主梗等。随着编剧能力的成熟，“制糖”的方式也越来越细化和多样化，比如当“壁咚”成为爆款动作后，升级的版本包括“双手咚”“肘部咚”“床咚”等，“摸头杀”大热后，又出现“捏脸杀”“手势杀”等。
酷云互动2020年9月发布的《甜宠剧分析报告》称，甜宠剧是苦味生活里的糖，主角的颜值是神仙级别的，误会的戏码是短暂的，感情线的走向是快速的。编剧只需要像安装零件的工人一样，在合适的位置添加大量“糖分”和少许矛盾点，剧本就能够打包出厂。
但刘京心里清楚，观众不能一直“吃糖”，自己也不能一直写甜宠剧。“我们是聪明人，要打翻身仗。”对她而言，“翻身”是解决了生计问题之后，自由地创作，写出真正有价值的剧作。
逃不出的甜宠圈
“没有一个编剧的梦想是做甜宠剧吧？”刘京笑着反问，成为一名甜宠剧编剧，本不在她的职业规划中，当导演、拍文艺片才是她的梦想。
她分析，理论上，一名导演系学生的道路要从影视公司开始，进剧组、跟着导演组偷师学艺，顺理成章地成为电影人。实际上，如果没有人推荐，马上就进剧组工作不是件易事。她羡慕过能“进组”“跟组”的同学，但对方跟着的不是导演，“做杂活儿，啥也没学，还是前路漫漫”。
对着电脑构思“甜甜的恋爱戏”是刘京的强项，“反正都在一个圈里”，写甜宠剧是不错的“曲线救国”方式。另一位编剧张木则说，“不是为了生计的话，我不会写甜宠剧了”。
2011年，张木考上一所知名大学的戏剧影视文学专业。那一年，古装穿越爱情电视剧《宫锁心玉》全国收视率在同时段中排名第一位，女主角杨幂斩获了包括第十七届上海电视白玉兰奖“最佳女演员”在内的多项大奖。4年之后，中国的网剧上线数量较2011年增加了约15倍，其中拍摄周期仅70天的《太子妃升职记》上线12小时移动端播放量就超过了400万次，全剧累计播放量超过26亿次。
望着这个蓬勃发展的市场，张木进入一家影视公司开始写网剧。每月3000元的实习工资拿了3个月后，她和两名同事跳槽到新的主编剧工作室，开始接网络大电影和网剧项目。主编剧家、工作室沙发都曾是她的落脚点，以便“睁开眼就工作，闭上眼就睡觉”。
源源不断的项目让她不用频繁盯着银行卡余额，但工作并没有让她认同那种“糖”的味道。“男主一个劲儿洗澡，下半身还裹着浴巾，这其实学的是韩剧的套路。”张木觉得，这类剧情已经非常滥俗，但市场数据告诉她，“这依然是女性观众‘嗑糖’的点。”
2017年，刘京拿着导演系研究生的录取通知书走进校园，期望通过戏剧理论的“加持”，自己以后能在文艺片的片头署上大名。不久前的现实则是，她要赶在第二次截止日期前交稿，整间出租屋是她的假想摄影棚。一个人坐在电脑前码字，码着码着就得站起来乱走、放空、幻想，“神神叨叨地说话”——她设想着剧中人物的台词和动作，然后写下“男主盯着女主的眼睛，突然伸手扯过女主的双腿逼她靠近自己”。
入行6年，张木还是习惯称自己为新人编剧，她没有足够的经济实力，也没有足够火的代表作来给编剧加上“资深”的前缀。她形容，自己是纯“摸爬滚打型”选手，没有人脉，没有资源，靠着不断换项目攒作品，稀里糊涂地成了甜宠剧专业编剧。尴尬的地方在于，写了什么类型的剧，就会有什么类型的新项目上门，“恶性循环”，怎么也逃不出甜宠圈。
她设想过自己的未来：写普通的戏，维持基本生活。她害怕理解不了年轻观众喜欢的梗、最后连“糖”的口味都过时，于是她把00后的喜好当成阅读理解作业，上视频网站检索不断更新的网络语言，试着赶在风口变化之前“多赚一把”。
观众的低标准一定程度上正在给张木机会，也给了其他甜宠编剧机会。一位观众告诉中青报·中青网，她对甜宠剧的要求很低，剧情和演员演技只要不太“拉胯”，她都会追。
专业对接市场，没那么容易
方炎的工作是影视文学策划，她最想抓住的就是“愿意长时间追甜宠剧的观众”。
不同于悬疑、职场等类型的网剧，甜宠剧“性价比高”，编剧不用花时间去谈一场恋爱，不需要太多的专业术语，不必费太多心思搭建逻辑，只要有“灰姑娘”和“王子”、“霸道总裁”和“落魄少女”之类的人物设定，一部甜宠剧就可以筹拍了。
杨毅的论文《甜宠剧与青年人的情感焦虑》分析：“在恋爱成本越来越高的今天，如果可以用幻想谈一场永远不分手的恋爱，塑造一种完美的恋爱关系，为什么还要如此辛苦地付出？”这样一来，“甜宠”变成了“爱情”被阉割后的欲望剩余。一方面是抽离爱情丰富社会内涵，只求讲述单纯美好的同质化情感的苍白无力，另一方面是都市青年不愿面对现实中情感物化的沮丧和卑弱。正是青年人在现实生活中的焦虑和尴尬，才催生了甜宠剧的“甜”和“宠”，而这正是甜宠剧流行的根源所在。
只不过，网络市场的产品更新迅速，投资方和观众的要求也逐渐严苛，“服、化、道”要精致，场景要接地气，演员除了颜值还要有流量等，甜宠剧要想超越及格线，向爆款靠拢，不能只撒糖，得做成“甜宠+”。
李可最近爱上了短视频里的“甜宠+”剧，“女主地位不高被人凌辱，男主出来说‘我的女人’，又甜又土又上瘾”。
一位男性观众告诉中青报·中青网，自己看甜宠剧大部分原因是“陪女友看”，“剧情无外乎几番来往之后男主把女主捧在手里，后面两人一定会遇到危机，通过爱对方的执念破解难关”，这样的套路他觉得很“幼稚”，不如悬疑剧“爽”。
传统的“糖”被加进各种口味，如悬疑、探案、超能力等元素，试图将男观众也拉进剧迷队伍。男女主人公的搭配也不再局限于“霸总”和“少女”，而是逐渐转向男女双方都是“高颜值学霸”或者女强男弱的形式。
方炎自诩“过来人”，她回忆，曾经因为焦虑写不出东西，跑去报刊亭买七八本文学期刊，读几十本小说寻找灵感。《青年文学》《收获》《十月》《当代》都曾是她书架上的“常客”，然而“玛丽苏”“刑侦”等不同项目，又会让她“一星期分裂出四五种创作状态”。她曾经在朋友圈发文让朋友推荐甜宠剧，最多的时候一周要看七八部，并且说服自己接受那些“甜梗”，同时不停地思考“节拍对不对，人物是不是老板要的，制片方的要求满足了吗”。
她终于等到“升级”的时刻，从“生病住院的时候也要在病房里赶剧本”的小编剧变成了“想几点上班就几点上班”的文学策划。她解释，这份工作的话语权比编剧稍高，可以筛选编剧和剧本，“是甲方的人”。
在方炎看来，甲方的要求通常代表了市场，他们“希望编剧能在一定限制内最大程度发挥自己的才华，而非无限制地放飞，去做很多吃力不讨好的剧本、无必要的个人表达”，方炎解释，“不是所有人都能像毕赣一样拍出《路边野餐》”——那是她格外欣赏的一部文艺影片。
在市场环境高速变化的情况下，一些高校的戏剧文学专业仍在坚持作传统训练。一位中国传媒大学戏剧文学专业的研究生表示，她不会给文艺片、商业片、网剧等影视作品排鄙视链，但她觉得文艺片是“真正的思想表达”。
很多“科班出身”的影视行业工作者都能迅速说出《救猫咪》《故事》等理论书籍，也知道《老妇还乡》《麦克白》等经典戏剧，但提到甜宠剧时，不少人表示，这不是课堂上会解读的案例。
中央戏剧学院戏剧文学系党总支书记、编剧曲士飞在校内开设《阅读与鉴赏》《电视剧作品分析》等课程，培养学生对戏剧及美学的理解能力。他告诉中青报·中青网，教书和走向市场是完全不同的两件事。专业学校要培养专业基础，而不是成为技校，专业基础和市场需求之间不一定完全匹配。学校教技巧和手段帮助学生表达，学生要做的是大量阅读，通过阅读形成经验。
此外，曲士飞坦言，他理解学生们也想写出《山海情》《觉醒年代》这些既是主旋律题材、又接地气的片子，但前提是创作者对生活得有长时间的体验和理解，对史料要有足够的吸收。
这意味着，科班出身的编剧并不一定能适应方炎口中“3天写出一个网络大电影”的节奏，没法同时操作好几个项目。
华语国际编剧节联合多家机构发布的《2019-2020中国青年编剧生态调查报告》显示，58%的编剧能够同时进行两个项目，同时能推进4个及4个以上项目的仅占1%，这些编剧基本上都拥有自己的工作室或团队。
编剧宋方金曾表示，现在甜宠剧的编剧，基本上很少有专业院校毕业的，这个技巧就是专业人士学不会的。“中央戏剧学院、北京电影学院出来的编剧，也许很难参与到甜宠剧的创作中。老师教的是要符合人物主线，但是目前制片人要求的是怎么样做到40次吻。”
实际上，包括张木、刘京在内，不少专业院校出身的编剧正不可避免地被卷入市场浪潮。“抓市场，抓关注，这事儿当然能抓，可是怎么能知道下一步在哪儿？”
刘京盘算着，自己什么时候可以写女性主义的剧本。张木更多地考虑了眼下，她刚出差回来，买了炸鸡、薯片、甜食堆在桌上，打开电脑，开始构思如何在新的剧本中撒糖——这次，她要写出一部“甜宠+”，那个加号后面，是“远古神仙和人的恋爱”。
（应采访对象要求，刘京、张木、方炎、李可均为化名）
中青报·中青网见习记者 尹希宁 来源：中国青年报
