一年前的5月25日，美国非裔男子乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯市街头遭一名白人警察跪压致死，引发全美范围内的示威活动。
一年过去，虽然涉事前警察肖万已被定罪，但弗洛伊德“我无法呼吸”的绝望呐喊仍在回响，类似的悲剧仍在非裔人群中发生。美国总统拜登将仇恨和种族歧视形容为困扰美国的“丑陋毒药”，“中毒”的美国何时才能“解毒”？
图为科罗拉多州丹佛市，一名女子在乔治·弗洛伊德的壁画前表达敬意。
“这是痛苦的一年”
5月25日，美国多地将举行集会和活动，纪念弗洛伊德逝世一周年；总统拜登也将于当天在白宫接待弗洛伊德的家人。
“这是漫长的一年。这是痛苦的一年。”23日，在明尼阿波利斯市法院大楼前的集会上，弗洛伊德的妹妹布里奇特说道。当天，数百人聚集在这里，以表纪念。
一年之前，弗洛伊德遭肖万跪压颈部9分29秒，其间多次哀求“我无法呼吸”都被忽视，最终送医不治。这一事件让“火与怒”瞬间笼罩美国，大规模反种族歧视抗议活动持续延烧，甚至蔓延到欧洲，引发人们对种族主义的思考。
经过近一年的漫长抗争、长达21天的庭审，2021年4月，最终的宣判尘埃落定。前警察肖万被判二级谋杀罪、三级谋杀罪和二级过失杀人罪罪名成立，最高可能被判处 40年的刑期。
在美国主流媒体看来，肖万的获罪是让执法人员承担责任的一个“历史转折点”。
美国弗洛伊德案宣判前白人警察有罪，图为美国民众在街头激动高呼。
“弗洛伊德式”悲剧未完
自弗洛伊德死亡以来的一年，美国的种族现状，到底发生了多少变化？
就在弗洛伊德案审判期间，就在事件发生的明尼苏达州，非裔男子赖特遭警方枪击身亡。警方称，有26年警龄的一名警官将电击枪与手枪混淆，开枪击中了被捕时抵抗的赖特。
统计显示，仅在该案审理的21天中，全美有64人被警察枪杀，其中绝大多数是有色人种。“每次你打开新闻，都有黑人被警察殴打或谋杀——他们手无寸铁。”来自明尼阿波利斯市的民众说。
警察的枪声仍在响起，非裔的悲剧仍在继续。
日前，美联社-NORC公共事务研究中心的最新民调显示，60%的美国人认为种族主义是一个“非常或极其严重”的问题。60%的非裔受访者称他们在与警察打交道时，“经常”或“有时”受到歧视。
调查还表明，大约一半的美国人认为，肖万在弗洛伊德案件中的定罪事实，并没有增强他们对刑事司法系统的信心。
“即便肖万遭到定罪，我也会感觉一样，这是场漫长战斗。”46岁的非裔女性麦克奈特说。对于彻底解决美国种族歧视，及警方暴力执法问题，肖万的定罪，最多只是起点，而非终点。
当地时间4月4日，纽约举行反仇恨亚裔大游行，上万民众手持标语在曼哈顿弗利广场集会后，游行穿过布鲁克林大桥至布鲁克林卡德曼广场。 中新社记者 廖攀 摄
少数族裔“自由呼吸”难
事实上，美国的非裔人口所遇到的歧视，并不仅仅来自司法系统。在商店或购物中心时，在申请工作时，在申请住房或贷款时，在申请医疗保健时……对于非裔而言，不公平对待几乎无处不在。
处于困境的也不仅仅是非裔。新冠疫情暴发以来，全美“仇亚”情绪持续增长，针对亚裔的仇恨犯罪数量剧增。根据非营利组织“制止仇恨亚太裔美国人”的数据，过去一年，全美记录在案的反亚裔仇恨事件超过6600起。
《纽约时报》日前发文披露，为了保护自己，一些亚裔美国人不得不携带胡椒喷雾、报警器和电击枪出行。“当人们觉得别无选择，就会认为必须使用极端手段保护自己。” 非营利组织亚美联盟副主席韩珠称。
3月16日，亚特兰大发生连环枪击案，导致包括6名亚裔女性在内的8人罹难。这一事件引发全美关注，纽约、洛杉矶等各大城市随后爆发抗议，抗议人群手持“停止仇视亚裔”“向种族歧视说不”等标语，游行示威。
5月20日，美国总统拜登签署了打击反亚裔仇恨犯罪的法案，他将仇恨和种族歧视形容为长期困扰和折磨美国的“丑陋毒药”。
如何才能为“中毒”的美国“解毒”？美国的少数族裔何时才能“自由呼吸”？
2020年5月28日，美国明尼阿波利斯，抗议者在街头举着美国国旗，当时他正在为乔治·弗洛伊德遭暴力执法致死抗议。Julio Cortez
“灵魂污点”为何难除？
在弗洛伊德案正式开庭时，《波士顿环球报》曾感叹，“肖万不会是法庭上唯一的被告，被送上审判席的还有整个美国。”这个美国“灵魂上的污点”——系统性种族主义，为何难以消除？
首先，这一现象深深根植于美国历史之中。从1619年第一批非洲黑人被运到新大陆开始，他们就长期受到奴役和压制，甚至不被当作人看。1860年，美国黑奴的数量一度达到400万人。
虽然奴隶制在后来被废除，但余烬仍在燃烧。非裔美国人很难真正享受平等的权利，许多少数族裔，尤其是非裔仍生活在社会最底层。
有统计显示，非洲裔家庭收入远远低于白人家庭。他们在疫情中也更加“脆弱”，病亡率最高，疫苗接种率最低，生活受到巨大冲击。
近年来，随着美国社会撕裂程度不断加深，以前总统特朗普为代表的政客上台，不断煽动“白人至上”主义，让美国的极右翼思潮和排外主义情绪，再度盛行。
美国反诽谤联盟的报告指出，2020年美国“白人至上主义”宣传活动是最近至少10年来最活跃的。
与此同时，美国两党间的对立与分歧，也使得推动相关法案，变得极为困难。拜登曾承诺，在弗洛伊德死亡一周年前，通过警察改革立法，以减少美国刑事司法系统中的种族歧视。但如今，这项努力已经停滞。
一年过去了，残酷的现实仍在提醒美国人：“人人生而平等”的梦想依旧遥不可及，美国距离真正消除种族歧视的道路，还有很远很远。
