身材瘦小、步伐匆匆,话语不多、低调内敛。一身朴素的工作服,一顶蓝色的工作帽,一块儿不大的探伤探头,一串上下跳动的波形,一双紧盯屏幕的眼睛。这就是石家庄车辆段配件车间的“火眼金睛”女神探户卫钦的工作一景。

石家庄7月的清晨已然好似火炉。户卫钦照常第一个走上工作岗位,她拿起探头,如若“听诊”般轻盈地上下翻飞,同样的动作时不时重复上几遍;屏幕上,波形有规律的跳动,她专注的眼神“揪”着波形每一个细节,生怕错过一丁点儿异常波动。

她就是户卫钦,“波形”女神探。

车轮是铁道车辆所有零部件中最基本的零件,它的运行条件复杂多变,经常发生擦伤、剥离、掉块和疲劳损坏等损伤,性能好坏对行车安全具有十分重大影响。隐藏在车轮内部的“缺陷”更是对车轮性能好坏起关键作用。

户卫钦的工作就是通过探伤仪的“波形”变化,从中找出规律,判断内部裂纹深度、长度及裂损情况等。

“我可以容忍自己干活没有别人快,但我必须把每条轴都当成问题轴来‘琢磨’,就像B超大夫那样。”户卫钦这样对自己的工作提出要求,她是这么说的,也是这么做的。

户卫钦从2003年干上轮轴探伤工开始,一干就是18年。“仿佛听天书一样。”一开始接触探伤工作,她非常不适应,一个月的培训时间,着急的她就瘦了五六斤,生怕自己学不扎实。

“提心吊胆啊,有时候饭都吃不下!”刚接触探伤工作的户卫钦经常望着工作间里揭挂的切轴事故照片,时刻感受着身上沉甸甸的责任。一次,户卫钦监测到一个微小异常波,心里犯起了嘀咕。经过请教同事,再三斟酌,未退卸轴验证。每当回忆起当时的情况她都懊悔不已。“应该再确认一下,给自己吃个定心丸。”虽然事实证明那确实是一条状态良好轴,但她暗暗给自己立下了一条规矩,“凡过手的轴,必须要有百分之百把握。”

成功的路上总是布满荆棘。

打那之后,无论是自己还是同事发现异常波形,她都会盯着验证,逐一上手重复探伤手法,找手感,摸规律,手上逐渐磨出了厚厚的老茧。

为了迅速积累经验,户卫钦开始记录一个个问题轮对所对应的波形状态。每当别人问她写写画画做什么,“好记性不如烂笔头”她总是笑笑回答。

慢慢地,本子太多,查找、存放都成了问题。说着,户卫钦翻出她几年前的本子,纸张已泛黄,部分字迹也经模糊不清,难以辨认。户卫钦心疼之余开始想办法,有意识放弃“笔记”改为“脑记”,用大脑联系对应波形和问题。经过一段时间的锻炼,什么波形对应什么裂纹,大致数据是多少,别人一问起来她便娓娓道来,“女神探”的威名也随之不胫而走。久而久之“多问一遍、多听一句、多看一眼”的“户式”工作法应运而生。

随着探伤设备和探伤技术的更新,发现缺陷的困难程度几何倍增。在缺陷极其偶发的状态下,很多探伤工整个职业生涯都鲜有“零的突破”。而户卫钦却如“信手拈来”般揪出一个个裂纹缺陷,守住一个个安全底线。

一身是铁,不如人人是钉,聚木成林才是良策。户卫钦在班上虽然不是工长,但班里大事小情都冲锋陷阵,困难面前当仁不让。“我这手法是不是不对?”“一年多没探出问题了,活儿真没劲!”看着心情低落,工作起来无精打采的一个班儿的好友,户卫钦非常着急。工作闲暇时间,主动与她探讨技术难题,一起泡在网上学习探伤前沿技术,还与好友的作业位置进行对调,把自己坚守多年的“风水宝地”拱手相让,协助好友重拾自信。

“师父是班儿里的顶梁柱,跟她算是跟对人了。”户卫钦的徒弟丁瑜修说。