图① 广东乐昌市浆源村99岁的老人刘应吉。
图② 贵州榕江县党央村李世缤一家。
图③ 广东南雄市下惠村沈明朝一家。
图④ 广东南雄市田心村老人叶会俚。
图⑤ 贵州榕江县加宜村蒙海龙的父母。
魏永刚摄
2020年，解决困扰中华民族几千年的绝对贫困问题取得历史性成就。2021年，我们要坚决守住脱贫攻坚成果，做好巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接。新年伊始，翻动2020年行走记下的一页页笔记，希望的田野、美丽的乡村，还有那一张张鲜活的面孔又浮现在心间。记者从采访笔记中整理出40个农户和30个农村基层干部的经历与思考，与读者分享。
这40个农户分别来自记者采访走过的广东韶关市、陕西商洛市和安康市以及贵州省沿河、从江、榕江三个贫困县。需要说明的是，这40个农户都是记者在采访中了解的，“样本选择”没有经过“学术标准”考量，算不上社会学意义的调查。但是，这些随机遇到的农户也许更能反映出普通人生活的变化。让我们透过普通群众的日常，来感受脱贫攻坚带来的巨大变化。
刚刚过去的2020年，全国所有贫困县实现了脱贫摘帽。这一年，记者随着脱贫攻坚的铿锵鼓点，行进在南北乡间，感受着脱贫攻坚的努力，也分享着人们走出贫困后的喜悦。
新年伊始，翻动2020年行走记下的一页页笔记，希望的田野、美丽的乡村，还有那一张张鲜活的面孔又浮现在心间。记者从采访笔记中整理出40个农户的变化，与读者分享。
这40个农户分别来自记者采访走过的广东韶关市、陕西商洛市和安康市以及贵州省沿河、从江、榕江三个贫困县。需要说明的是，这40个农户都是记者在采访中了解的，“样本选择”没有经过“学术标准”考量，算不上社会学意义的调查。但是，这些随机遇到的农户也许更能反映出普通人生活的变化。让我们透过普通群众的日常，来感受脱贫攻坚带来的巨大变化。
贫困之困
健康教育和倡导健康生活方式应成为下一步乡村建设的重要内容
脱贫攻坚最后这几年都在啃硬骨头，帮助最难脱贫的那群人走出贫困。经过前些年的努力，最后“沉淀”下来的贫困人口是哪些人？他们为什么贫困？
“病”是导致贫困的最主要因素。记者走访的40个农户中，贫困户有33户，其中27户是因病致贫。疾病拖累着这些农户，使他们在脱贫路上走得沉重而艰难。
尤其是癌症、尿毒症这样的大病，往往会让多年积蓄化为乌有。“屋漏偏逢连夜雨”，有时，一家甚至有两个以上成员生病。
在广东韶关南雄市乌迳镇新田村，记者走访一户李姓人家。64岁的老人患有肺气肿，每天都要吃药；原本是家庭支柱的儿子又患有慢性肾炎，干不了重体力活；2018年，儿媳妇被查出乳腺癌，做了手术。在医保政策等扶贫措施帮助下，老人说，如今医药费负担大大减轻，家庭生计没有问题。但是，记者在采访中也感受到笼罩在他们心头的那份精神困顿仍无法卸去。2020年，记者走访过的27个因病致贫农户中，有5户是两个以上家庭成员生病。
夫妻俩加上老人孩子构成了农村家庭的主体。在这种家庭结构中，如果作为“顶梁柱”的丈夫或妻子病倒，家庭就会不可避免地陷入贫困。记者在广东南雄市油山镇上朔村一位姓徐的贫困户家里，看到的是一幢二层小楼。迎面客厅装修讲究，几乎看不出是贫困户。41岁的主人说，房子刚刚建好他就查出了尿毒症，每年看病需要2万多元。父母都已60多岁，还有两个孩子在上学，只能靠妻子一人打工维持，生活一下子困难起来。2016年他家被列为扶贫对象。他说，现在一年看病不超过2000元。看病负担减轻了，自己也要努力把日子过得更好。
记者走访的27户因病致贫农户中，家庭“顶梁柱”患大病的有8户，有残疾人的家庭占7户。
在秦巴山区的陕西安康汉滨区关家镇小关移民小区，记者遇到一位81岁的老人。他一生抚养了两儿五女，不幸的是老二残疾，58岁了还单身一人。夫妻俩都已80多岁，和这个孩子一起生活。在易地扶贫搬迁政策鼓励下，他们从深山搬到移民小区来，居住条件有了很大改善，但是生活起居仍有许多不便。
在粤北乐昌市，记者也见过一位90多岁的老人和60多岁、腿部残疾的儿子一起生活。这几年，各种帮扶政策在居住和经济方面极大地提高了他们的生活水平，但他们仍然是需要关注和帮助的群体。
脱贫攻坚路上，我们做到了“一个都不能少”。行走在各地农村，记者看到即使最偏远的村落、最困难的农户也得到了基层干部不遗余力的帮助。然而疾病和残疾仍困扰着农村困难群体。脱贫攻坚改变了农村生产生活的基础条件，接下来健康教育和倡导健康生活方式应成为乡村建设的重要内容。
兜底之“底”
医疗、教育和住房是农村脱贫最需要“兜”住的“底”
“兜底”是脱贫攻坚的重要制度安排。这些年，医疗保险、大病扶持、养老补贴、教育保障、住房建设等有针对性的措施，在农村脱贫帮扶中发挥了重要作用。把农村最贫困的群众“兜”起来，才能保证脱贫攻坚的“成色”。兜底保障需要千条线万条线，在过去一年走访中，记者从农户身上切身感到医疗、教育和住房是农村脱贫最需要“兜”住的“底”。
家有病人，生活最难。这些年医疗保障体系在农村发挥了巨大作用。记者走访的27个因病致贫的农户中，有10户明确表示，扶贫政策落实后看病的负担明显减轻了。家有慢性病人和大病患者的农户，这种感觉更明显。
教育往往占农户家庭支出的大头。教育帮扶是阻断贫困代际传递的关键举措，给农户带来新的希望。
在粤北南雄市乌迳镇田心村记者走访过一个不完整的家庭。女主人姓黄，2017年丈夫在修建房屋时意外去世，家庭立即陷入困顿。她本人患有眼疾，很多活都没法做，两个孩子都在读书。怎么办？村里帮她家落实了教育补贴政策，一家三口享受低保，她本人每月还有380多元的残疾补贴。两个孩子的学业支出不再是问题。记者到访时，她的儿子已在一所技校学习，14岁的女儿在乌迳中学读初中。
住房一直是农村发展的缩影。“攒钱盖房”也一直是农村人对幸福生活的质朴追求。从土坯房到砖瓦房，再到住进小楼房、外墙贴瓷砖，房子形象地标注着农村发展的进程。住房保障让农民实实在在体会到温暖。在粤北山区，记者走访了南雄市乌迳镇田心村一个贫困家庭——李干珠家。李干珠79岁，爱人76岁。他们无儿无女，住在村边一处祖辈传下来的土坯房里。列入贫困户之后，2017年政府补贴，村里帮忙，为他们修建起70多平方米的砖瓦房。两位老人每月能领养老金和低保金，生活有了保障。
农民一直把住房当作人生大事。在陕西安康市汉滨区县河镇财梁社区，67岁的谭永英住上了楼房。她多年随老伴在外地打工，2012年全家回到村里时，久不住人的老屋已经坍塌不能居住。那些年他们便一直租房住。后来，村里有了易地扶贫搬迁政策，他们搬进了移民小区。儿子在社区公益岗位工作，孙子在附近中学读书。“家更像个家的样子了。”她高兴地说。
仔细一算，记者一年走访的33个贫困户中，有11户直接得益于农村住房保障政策，改善了生活条件。“兜”住农民住房的“底”，让农民安居，这是脱贫攻坚的成效，更是乡村振兴的基础。
产业之“兴”
脱贫产业要符合当地实际情况，不能走得太快，更不能盲目求高求新
产业是实现脱贫的重要抓手。贫困地区产业发展改变人们的生产方式，让农民有了稳定收入、实实在在脱贫。产业脱贫在各地有丰富的实践。2020年记者走访的40个农户中，从产业发展中直接受益的有21户。
什么样的产业脱贫带动效果好？人们说，那些“贴着地面”的产业带动农民最多，促进脱贫的效果也最好。
产业怎样“贴”到地面？在秦巴山区的陕西安康市记者看到，当地把工厂办到群众身边，让搬出来的群众方便进工厂。易地扶贫搬迁是安康推进脱贫攻坚的重要举措。短短5年时间，有300多万人搬出深山。搬出来，如何能致富？安康的做法是大力建设社区工厂。
这很像上世纪80年代江浙一带的“工业下乡”。当地在符合条件的小区里建社区工厂，大多是劳动密集型企业，毛绒玩具是主要产业。移民搬迁来的人们在小区居住，在社区工厂上班，既能照顾家庭，又能保障收入。
在安康市汉滨区，记者随机走访了10户移民新区的搬迁群众，其中有8户是近3年从外地打工返乡的。他们之所以放弃外出务工回乡来，就是因为家门口有了工厂。尽管回乡后的工资可能没有在外高，但是能和家人团聚是他们更大的企盼。人回来了，社区有了人气，地方发展也就有了新气象。
与安康这种让工厂“贴近”群众的方式不同的是，很多地方直接把当地特色产品发展成产业。贵州沿河土家族自治县中寨镇就通过发展茶叶产业直接带动群众致富。该镇志强村的廖三勇在50岁之后不再外出务工，而是在村里寻找致富门路，想过种桃树、栽辣椒等多种办法。2018年，村里发展白茶产业。他积极参与，领办专业种植合作社，一年收入就有六七万元。
沿河是江苏张家港市的对口帮扶县。近年来张家港积极帮扶该县发展乡村产业。记者在沿河县中界镇高峰村见到了罗贤国。他和妻子都患上了腰椎间盘突出，干不了重活。在外地打工10多年后，2008年他们回到村里，却找不到增收门路。2019年，张家港市在村里投资办起鹌鹑养殖场，他在养殖场打工年收入7万多元。这种“贴着地面”的产业不仅可以吸引农民就业，还能让农民充分分享发展红利。
“贴着地面”的产业关键要符合农村资源、地理环境条件和劳动力素质等多方面的实际情况。既然是产业，当然也面临升级问题。但是，在刚刚实现脱贫、群众生活状况还需巩固的阶段，脱贫产业不能走得太快，更不能盲目求高、求新。
脱贫之变
脱贫攻坚改变了贫困群众的生活，也增强了他们前行的力量
脱贫攻坚带给乡村的变化是丰富而深刻的。
在贵州最后一批摘掉贫困县帽子的榕江县，记者曾走访过八开镇党央村。村党支部书记李世缤的爱人周桂英，从小在贵州黄平县县城长大。周桂英说，2004年她嫁过来第一次进村，在很远的地方下车，跟着丈夫走了3个多小时才到村里。村里当时不通电、没有自来水，用柴火烧饭。一个县城长大的姑娘，开始完全无法适应这里的生活。
2005年村里通了土路，2007年家里买了摩托车；2016年她家买了村里第一辆小汽车，丈夫还当上村干部，修通3000米连户公路，家家户户门口有了水泥路。这位外来媳妇说，“谁有这么大本事，才几年工夫就改变了这个小山村？共产党真了不得，我也要争取入党”。这位淳朴的山里媳妇写入党申请、参加学习，后来成了一名共产党员。
对贫困户而言，除了生活的改善，他们切身感受到的还有被关心被尊重。走访贫困户时，记者经常会问农户与干部的关系，有13个农户明确表示，现在村干部经常来。驻村帮扶干部更是让贫困户感激，广东韶关的多位贫困户告诉记者包户帮扶干部经常上门走访。这种经常性走动，让贫困户感受到浓浓的关爱，不仅改善了干群关系，还激发出贫困户内在的脱贫动力。
激发起对美好生活的向往，就有了前进动力。在广东南雄市油山镇下惠村记者还走访了一个叫沈明朝的年轻人。2016年因为父母生病，在外打工的他和妻子回到村里，生活一度陷入困境。在扶贫帮扶单位和村里帮助下，他享受补贴政策购买了拖拉机，开始承包土地种水稻。后来逐步扩大规模，日子一天天好起来。说起扶贫带来的变化，他说：“我变得敢借钱了。以前是借钱看病，心里害怕。现在是借钱发展，心里有底。”记者到访时，他已经考取了驾照，刚购置了一台大型拖拉机，还准备买收割机。
贵州脱贫攻坚的一项重要工作是推进农村人居环境整治、实施人畜分离改造。祖祖辈辈下层关牛羊猪、上层住人的生活方式发生了变化。余秀中是从江县加榜乡党扭村第三村民小组第一户进行人畜分离改造的农户。坐在铺上水泥地板、垒起锅灶的家里，他说，这些变化过去想都不敢想。儿子余春雷从浙江打工回来，高兴地说：“以前住得很不舒服，不敢把朋友请到家里来，现在我们更愿意在家里接待朋友。”
那穿山越岭的通村公路，那修葺一新的山村，那干净整洁的农家小院，脱贫攻坚带来的这些变化都是看得见的。然而，脱贫攻坚带来的看不见的改变更深刻、更持久。粤北贫困户有了贷款发展的勇气，秦巴山区的农民走出了穷乡僻壤，贵州的苗家侗寨自信地邀请朋友来做客……这些变化无疑更激动人心。
