今年已经92岁高龄的盖明玉，是中国铁路南宁局集团有限公司南宁车务段退休职工。他曾经在抗美援朝战场上与战友肩扛铁轨、徒手修铁路，用鲜血和生命筑起了一条“打不烂、炸不断”的钢铁运输线。今年是纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，这对于盖明玉有着不同寻常的意义。
60年代的盖明玉
1928年，盖明玉出生在辽宁省西丰县四区凉水泉中和屯。1948年他正式成为8503部队铁四支二八大队三中队七连的一名铁道兵战士。1949年9月14日，盖明玉光荣的加入中国共产党，同年，盖明玉因抢修津浦铁路荣获三等功。随后他参加抗美援朝战争。战争结束后，盖明玉转业来到广西。1955年进入铁路系统工作，曾担任过养路工、列车员、南宁南站运转车长等职务。如今，盖明玉虽然已92岁高龄，但思绪顺畅、逻辑清晰，与人交谈时眼神十分坚定，依然透露着军人身上刚强的特质。
盖明玉观看纪录片激动敬礼（李伊 摄）
“老伴，快来！帮我看看军功章戴正了吗？”今年10月19日，老战士盖明玉午休后穿上精心打理好的藏青色铁路制服，让老伴反复查看胸前佩戴奖章的位置，当晚他要佩戴着这些军功章参加单位组织的观看大型电视纪录片《为了和平》暨“铭记历史”道德讲堂活动。说起那段战火纷飞的峥嵘岁月，盖明玉无限思绪涌上心头……
朝鲜战场：不畏牺牲，只求胜利！
1950年冬天，伴随着鹅毛大雪，盖明玉随着部队跨过鸭绿江，来到朝鲜战场。那年的朝鲜极其寒冷，气温接近摄氏零下40度，而部队必须要在夜晚行军，从晚上8时行至第二天凌晨，每天都要走80里路左右。队伍越过鸭绿江后行至朝鲜阳德郡，当时盖明玉所在的铁道兵部队分三个线路，东线、中线、西线，盖明玉被分配到了东线作战，担任三中队七连16班班长，负责修建铁路。
盖明玉老伴何远珍帮他整理胸前的奖章（ 钟云鹏 摄）
运输补给线，好比是战场血脉，在保证部队后勤运输的“保路”战场上，大批志愿军战士舍生忘死，忍受极寒修路、铺路，许多士兵的手和脚都冻烂了，但是凭着保家卫国的惊人毅力，硬是挺了过来。
“一个晚上一人负责修建20米铁路，在茫茫雪地里，为防止敌人飞机轰炸，衣服都要反着穿，穿白色那一面，和雪地一个颜色不容易被发现。”盖民明玉回忆着战场的上的一幕幕场景，眼中闪烁着泪光。
虽然反侦查工作严密的进行着，狡猾的敌人还是防不胜防。有一天，在岩洞中休整的队伍要被敌人发现了，当时站岗的正是盖明玉班里的战士“小黑子”。呼啸而来的敌人飞机顺着线路一顿疯狂扫射，“小黑子”见情况不妙，引着敌机朝岩洞相反方向跑去，跑到无路可去时，勇敢的“小黑子”拿枪朝敌机一阵乱射。炮弹声响起，冒着浓浓的黑烟，“小黑子”倒下了，从此再也没有站起来。盖明玉在心里牢牢记下了敌人欠下的这笔血债。他化悲痛为力量，带着16班剩下的11名战士跟着大部队，硬是凭借双手一米一米的把铁路线路修建了起来，保证了部队后勤运输。
“回想起来，能活着已经算是万幸了，但是当时我们都不怕死。”盖明玉眼神中露着无比的坚定。
和平年代：不忘初心，牢记使命！
1953年7月27日，《朝鲜停站协定》在板门店签订，标志着历时三年的抗美援朝战争取得伟大胜利。同年10月，盖明玉光荣回国。
盖明玉与“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章合影（李伊 摄）
三年生死两茫茫。国外的军旅生活，让盖明玉与家人失去了联系，回国的第一件事情，就是立刻给家里送去了一封平安信。
1955年面临转业选择，盖明玉的战友很多都就地分配在了家乡辽宁，但是组织问起盖明玉是否同意转业南方，盖明玉毅然接受，他觉得哪里有需要，他就去到哪里，心中有国，哪里都是家。带着这样的家国信念，盖明玉来到了广西，成为一名铁路养路工。参加铁路工作后，他一直保留着军人本色，先后获得10余枚奖章。1976年1月，盖明玉被评为1975年度工业学大庆先进生产工作者。今年4月，盖明玉在老伴的陪同下，主动向党组织交纳了特殊党费，助力疫情防控阻击战。
在南宁车务段党委组织的观影活动中盖明玉激动敬礼（李伊 摄）
如今，盖明玉的晚年生活过的幸福而平淡，闲暇时和老伴做做菜、散散步、看看电视，但依旧关心着国家大事。每当在电视上看到中国人民志愿军的镜头，他都会不由自主地敬礼，这个军礼一直持续了半个世纪。盖明玉说：“这个军礼我要敬到抬不起手，敬不动为止！”（通讯员：李伊）
