最美新时代革命军人

为导弹“筑巢”

入伍近18年,火箭军某工程旅营长沙子呷大部分时间都在与石头、钢铁和炸药打交道。

沙子呷是一名导弹工程兵,先后担负多项重点国防工程施工任务。在阴暗潮湿的岩层深处,他和战友们忍受着粉尘、噪音,提防着塌方险情,为导弹构筑一个个安全而隐蔽的阵地。

“很多人知道导弹点火升空的那一刻,但不知道导弹‘住在’什么地方。”他把自己定义为一名为导弹“筑巢”的建设者,蛰伏深山,在幕后托举大国重器腾飞。

在外界看来,导弹工程兵颇为神秘,但其中的艰辛超乎想象。沙子呷身材高大,皮肤黝黑,说话声音沙哑。但2002年入伍时,他的声音并不像现在这样“沧桑”。

他的第一个岗位是用风钻在岩壁上打炮眼,这是工程部队最原始、最基础的工作。风钻作业时粉尘弥漫,“只能看到自己手里的东西”,虽然戴着防尘面具,但一天下来鼻孔里堵满灰尘,嗓子经常发炎,嗓音也越来越粗。

十几年里,沙子呷几乎干遍了阵地施工的每一项工作。喷浆时,泥浆打到岩壁又弹回身上,凝固后“像兵马俑一样”。被复时,狭小空间内的温度达到50多摄氏度,他赤膊上阵,几乎是趴在钢筋上用捣固棒震捣混凝土。

2007年,沙子呷的母亲罗子各去工区探亲,到军营后正好赶上儿子下夜班,“整个人身上都是灰,只有牙齿是白的”,罗子各立刻红了眼眶。以往沙子呷经常寄钱补贴家用,但从那次后,她再没有收过儿子一分钱工资。

阴冷的施工阵地内不仅环境恶劣,还潜藏着未知的风险。2004年,在一次紧急拆模任务中,一块五六十公斤重的钢模板突然倒下,砸中沙子呷的右脚,“钻心地疼”。他缓缓坐下查看伤情,发现没有明显外伤,这才舒了一口气,咬牙继续在工地上坚持。

半个月后,直到脚趾发炎溃烂,他才意识到问题严重。到驻地医院一检查,“3根脚趾骨折”,因为耽误时间太长险些截趾。医院采取了保守治疗方案:把脚上的淤血放出,剔除骨间腐肉,塞进酒精纱布消毒。

每次换药时,18岁的沙子呷都承受着巨大的痛苦,“不是咬枕头就是咬木棍”,如此反复两个月才痊愈。等他再回到作业面时,“铁人”的称号早已不胫而走。

除了身体的伤痛,沙子呷也经历过成长的阵痛。作为一个从大凉山里走出来的彝族青年,刚入伍时他不会说普通话,难以融入集体生活,变得越来越孤僻。

一次,指导员叶国迎让他给班长带话:下班前把施工材料倒运到另一个作业面。虽然明白任务内容,沙子呷却不知如何向班长转达,硬是自己干了一天,把几十根50多公斤重的方钢搬到指定位置,肩膀被磨得血肉模糊。

了解情况后,叶国迎既心疼又自责,为连队几名彝族战士买字典、开设课程,战友们也经常拉着他们聊家常。半年后,沙子呷和几名同乡终于扫清了沟通障碍。

“这段经历给了我信心。”他对连队充满感激,“经历过寒冷的人最知道太阳的温暖,所以我一定要干出个样!”

跨过语言关后,沙子呷的下一个目标是入党。他始终记得参军入伍那天,住在深山里的父老乡亲徒步几十公里到火车站送他,“千叮咛万嘱咐就是一句话,到了部队好好干,入个党,为彝族争光。”

“中国共产党非常神圣。”沙子呷听着彝海结盟的故事长大,母亲也是一名党员。在他心中,“只有共产党员才能把一切不可能变成可能”。

带着这样的信念,他在阵地埋头苦干,“饿了送饭时随便吃两口,困了靠在岩石上打个盹儿”。在一次执行高原作业任务时,他背着15公斤的氧气瓶打风钻,连续操作10多个小时,最后因为缺氧昏迷在岗位上。

在后来举行的开工仪式上,因为表现突出,沙子呷被批准火线入党。那一天,他激动到“走路都轻飘飘的”,仪式结束后躲在库房哭了一晚上。

凭借着这股韧劲儿,沙子呷不停向前奔跑。十几年间,他从一个大凉山走出的穷苦孩子一步步成长为战略军种的军官。

“沙子呷作为兄弟单位的主官,我们很钦佩,但是和这样的人竞争压力很大。”副营职干事孔令鑫笑着说。在他的印象里,施工中“卡脖子”的险难地段很多都是沙子呷带领官兵攻克的。

在一次国防施工任务中,时任副营长的沙子呷遭遇了罕见的岩层破碎带,巨大的碎石不断从岩顶坠落。他身先士卒,带领官兵排险加固,稳扎稳打,最终啃下了这块“硬骨头”。

“攻坚有我,立身为旗。”该旅旅长张杰这样评价沙子呷:“把他放在工区,我们非常放心。”

担任主官后,沙子呷非常注重官兵安全,老兵王胜东对他的安全意识印象深刻。2017年一次施工中,沙子呷忽然问他有没有听到滴水声,再三确认后,王胜东给出了否定的答复。

但沙子呷不放心,在作业面来回检查,最终发现一处夹角渗出混浊的泥水,这是塌方的先兆。

“快撤!快撤!”他不停大喊,指挥人员和装备向后撤。刚撤到安全地带,就听见一声巨响,石头、泥巴和水瞬间填满了作业面。

2018年,沙子呷当选为第十三届全国人大代表,提出为因国防工程建设牺牲官兵评烈士等建议,得到了基层官兵的热烈拥护。“他是真知兵,真爱兵。”旅政委蒋刚彪说。

十几年南征北战,沙子呷在军营里成长为独当一面的“开山悍将”,也带出了一茬茬骨干,树立起了敢于担当、真心为兵的好名声。“沙子呷身上集中体现了导弹工程兵的优良传统和美德。”张杰说。