“二呀么二郎山,高呀么高万丈……”69年前,一首描写建设川藏公路艰苦岁月的歌曲《歌唱二郎山》唱响大江南北,将当年筑路大军“让高山低头,让河流让道”的豪迈展现得淋漓尽致。1950年,人民解放军一路向西,一边进军西藏,一边修筑从成都至拉萨的公路。先后建成一南一北两条经甘孜联通西藏的公路,即今天的国道318线和国道317线,被称为川藏南线和川藏北线。川藏公路从建成那一天起,就成为一条生命线、经济线,也成为一条展现河山壮美的风景线、旅游线,推动藏族聚居区经济社会滚滚向前。

四川省甘孜藏族自治州雅江县村民住房

一条生命线 连接川藏近70年  

今天,走在大渡河谷,穿行在二郎山间,见证的是西部交通发展的历史,感受的是时代的变迁。   

当年十八军修筑的翻越二郎山的川藏公路老路尚存。这段路如今除了上山放牧的村民、巡山的林场工人、越野发烧友外,已经鲜有人走。当地人回忆,二郎山是青藏高原与成都平原的分界线,可谓华西雨屏,因而山高谷深,雨雪极多,翻越二郎山的路也极其难走。当地有名谚:“扯过二郎山,像过鬼门关,侥幸不翻车,也要冻三天。”   

李先鸿师傅1994年便在川藏线上跑货车,对于他来说,花十来天时间把川藏线跑完是常事。有一次,二郎山塌方,他的车在路上堵了48天。即便如此,李师傅还是感谢这条路,因为有了川藏线,甘孜以及更多的藏族聚居区才得以与外界联系。川藏线,成为甘孜、昌都等藏族聚居区各族群众连接外界的生命通道。   

如果未经历过封闭和交通的限制,极难理解川藏公路生命线的意义。甘孜州巴塘县竹巴龙乡,意为划皮艇的地方,历来就是金沙江上的渡口,与西藏隔金沙江相望,可谓因川藏线而生。乡民们依赖川藏线带来生活生产物资,因川藏线乡民们的物产才变成了收入,有了运输、修车等多样的就业,竹巴龙乡从蒙昧走向现代文明。   

2018年12月,金沙江发生山体滑坡形成堰塞湖,堰塞湖泄洪时将金沙江新老两座大桥完全冲毁,川藏线路基也被冲坏。竹巴龙乡的群众过不了江,上下不得,后经交通部门等紧急抢修,在金沙江上架起了一座临时钢桥,可过30吨货车。冲毁的公路也全部重建,村民们恢复了正常生产生活。已经66岁的竹巴龙乡竹巴龙村村民格戎朱扎经历了川藏线的各种变化,“门前的公路就是我们村民的生命,没有路,我们没有今天!”让他兴奋的是,金沙江上即将新建设两座大桥,彻底改变临时桥梁无法满足大载重车通行的制约。   

与竹巴龙乡形成对比的是巴塘县甲英乡波戈西村。村子海拔4600多米,与县城隔着数座大山,不通公路。200多名村民平时买食用盐都要背上干粮走上3天,中途还要在山上露宿,到了冬天则无法出行。经历艰难困境后,全村人决定借助精准扶贫之机整村易地搬迁,将村子搬迁到了川藏线上靠近县城的一块台地上。靠着公路,村民次乃租了一辆车跑出租,每月有3000元的纯收入,收入大幅增加,一下子摆脱了贫困。过去住校须隔一两周翻山越岭才能相见的孩子每天回家,一家人其乐融融。 交通,无疑是改变藏族聚居区的最重要的基础条件。从新中国成立以来,各级政府便一直致力于不断改善藏族聚居区的交通条件。川藏线每年都在维修、改善,大的改扩建就至少有3次。早在2001年,最难通行的二郎山隧道投入使用,翻越时间大大缩短。最近几年,高尔寺山、剪子弯山等一系列高山已经修通了隧道,冬天也可轻松穿行在川藏线上。西藏芒康段,川藏南线的新一轮改造正在进行,拓宽、取直......将让未来的通行更安全舒适。   

如今,高速路通到了康定。过去康定到成都一天的路程缩短到了3个小时。康定、昌都等地都修建了机场,人们出行有了更多的选择。   

现在,川藏铁路正紧锣密鼓地进行勘察设计。川藏之间,将由单一的公路交通拓展为公路、铁路、航空等多种方式,大大加强了藏族聚居区与内地的联系。   

一条致富线 牵动藏族聚居区滚滚向前

雅砻江畔,川藏公路横穿雅江县,将雅江深切峡谷里的资源变成农牧民的财富,是川藏公路近年来展现的魔力。八角楼乡日基村就在川藏公路边,是川藏南线的必经之地。利用这里便捷的交通,雅江县在这里建起了松茸产业园,利用独特的环境及其资源生产各类食用菌,已经带动40多户家庭参与菌种生产,年产菌种超过300万袋,有数百人就业。八角楼乡帕姆伶村村民李尼玛最喜欢的事情就是随时可以到园区企业打工,他把盐渍的食用菌进行分类和包装,一天有200元的收入。   

同时,雅江县还整合30个贫困村农民专业合作社产业扶持资金1000万元,建立集体经济的“飞地产业”,带动1980户贫困户致富。   

松茸产业园的投资者甘孜日基农业开发有限公司总经理李虎说,园区建设已经5个年头,投资不断加大,就是因为这里有充足的菌类资源,交通越来越便捷,“我们的加工罐头、干品等还出口俄罗斯!”   

一条旅游线 中国的景观大道  

川藏线,跨越高山,趟过河流,跨越雅安、甘孜、昌都、林芝等多民族聚居之地,可谓风景无限,风情独具。在网络上曾有这样的评价:在川藏公路上的每一段风景,都胜过内地不少的著名景区。的确,川藏公路将秀美河山串联,将民族风情唯美呈现。   

川藏线被誉为中国最美景观大道。这条景观大道串起了二郎山、折多山、高尔寺山、剪子弯山、雀儿山等高山,连接了金沙江、澜沧江、怒江等众多河流,跨越峡谷、高山、草原、冰川等地貌,随时感受多变的气候。正是这些多元的因素,给人们带来了视觉的盛宴,旅途的特别感受。每年数以百万计的游客穿梭在川藏线上,也滋养出川藏线上更多的农家乐、民俗、景区、旅游小镇等崭新的经济形态,越来越多的川藏线周边群众吃上了旅游饭。   

剪子弯山前的雅江县香格宗村,川藏南线的必经之地。这一意为“狼村”的村子位置适中,10多年前就有不少的徒步、骑行驴友投宿。凡有求助者,村民布珠总是热心免费服务,喝酥油茶、烤火、聊民俗,看三个女儿跳舞,骑行者们鼓动布珠开客栈挣钱。于是,布珠将自己的藏房改造成布珠客栈。布珠客栈定价便宜,刚开始的时候,旺季投宿的每天有二三十人,后来知道的人越来越多,布珠客栈成了网红店,布珠又在老房旁边建设了两幢房。   

在布珠客栈,到处挂满了骑行者的队旗,各处的墙上写满了数不清的涂鸦,留言簿写了近30本。这些留言,一部分是给布珠及家人的谢意,而更多的是旅行者留存在此的自己的抒怀与记忆。   

“驴友经济”不仅把香格宗村这样的小山村一步步变为美丽的旅游新村,也使得川藏沿线的旅游发展更加活跃。过去深藏不露的雪山、冰川、高山草甸等都成为旅行者心心念念的地方。   

在川藏线甘孜段,每每在公路翻越高山垭口附近,都精心设置了观景台,配置停车场、厕所等服务设施,极大地方便了游客。长达上千公里的川藏线为全域旅游发展提供了最好的注脚,是不少人一生中必定要走一次的地方。  

(本文1月19日首发于《今日中国》)