最近半个月，武汉外卖骑手老计没什么活儿了。而在这之前的40多天里，老计忙得不可开交。他骑着电动车，穿梭在空空荡荡的街道上，送餐、送药、送菜、送口罩……他帮网友完成各种各样的订单。
随着武汉逐步解封，商场、超市开了，热干面店营业了，奶茶店开始排队了。那些跑腿采买物资的活儿不再需要老计，但老计感觉挺好。每天都出门的他，亲眼看着这座城市从沉寂到有生气，他也将这点滴的变化记录在微博上。“常有人问我喜不喜欢武汉，我想说这已经不是喜欢不喜欢的问题，武汉已是我的生死之交。”
半个月收不到采买订单了
武汉的天气越来越热，老计薄点儿的鞋只有一双，眼看着鞋底都开胶了。4月5日下午，老计逛逛商场，买了一双打五折的运动鞋。
最近半个多月来，老计都不怎么忙，他没有了那些采买物资的订单。疫情发生以来，老计骑着电动车一直奔波在武汉市徐东地区的大街小巷，除了外卖平台派的单，老计也收到了大量网友的求助。老计送药品，送蔬菜，送酒精、口罩，还帮人遛过狗、抓过猫。
最忙的应该是武汉对社区严格管控后，人们出不了门，但对生活物品的采购需求很大，小便利店的米面盐油、洗发水等都成了抢手货。
3月中下旬以后，随着武汉市逐步解封，商场、超市开门迎客，老计采买的这类订单越来越少。最近半个月已经没有再接到这样的订单了。
微博粉丝涨到八万多
武汉的点滴变化也被老计记录在微博里。麦当劳、星巴克开业，徐东的周黑鸭开门，汉街的喜茶开始排队。从1月23日至今，每天都出门的老计，记录着每一天的武汉。那些不能出门的武汉人，还有关心武汉的外地人，都能通过老计的微博，了解这座城市的最新状态。年前老计只有40多个粉丝，现在已经涨到8万多。
现在老计每天会回复网友几百条的评论。在和网友的互动中，老计也能感受到武汉市民心态的变化。疫情刚开始的时候，人们更多的是悲观、无助，很多网友向老计求助。慢慢的，人们的心态越来越好。最近这段时间，人们开始关心什么好吃了。不断有网友询问老计，哪里的饭馆开门了，哪里的理发店开门了，有没有修车店营业了。人们对疫情的恐惧一点点消失，都想走上春暖花开的街头。
觉得和武汉成了铁哥们儿
老计今年38岁，他自述到过很多城市，生意失败之后，去年7月才来到武汉，做一名外卖骑手。过年本想多挣点钱，所以坚守岗位。没想到，疫情将老计推到了人前。
在这段时间，所有人在接到老计送来的物品时都会说声谢谢，他能感受到对方不是客气，而是真心地感谢。他们还会对老计多一份叮嘱和担心，送口罩、送礼物，还有打赏。“我觉得骑手和客户在这段时间达到了前所未有的融洽。”
2月23日下午，老计作为外卖骑手的代表，登上国务院新闻办公室在湖北武汉举行的记者见面会。
在这个特殊的时期，老计觉得自己只是做了本职工作，却有了不同的意义。和他一样坚守武汉的骑手、快递员，穿梭在街头上的身影，给武汉市民带来了信心和鼓励。“从我们的身上，他们能看到整个城市还是在运转的，只是慢了一点，但是没有完全停顿。”从沉寂到慢慢恢复生机，老计比别人的感受更深。
老计自认为懒散、不自律，但这段时间重新找到了自我的价值，可以说在人生低谷时重新建立了自信。经历过了这些，老计觉得自己和武汉成了铁哥们儿。“待过很多城市，也常有人问我喜不喜欢武汉，我想说这已经不是喜欢不喜欢的问题，武汉已是我的生死之交。”
文/本报记者 匡小颖
