每天清晨，当周全生起身到地里，给蚕打桑叶时，刘兵和妻子已经点燃灶台，给学校师生预备早饭。黄元林打开农家乐的大门，等待着游人光顾，而钟生文也再一次检查货架，准备迎接一天的顾客。
3月30日，山火突然燃烧。散居在凉山州宁南县宁远镇的打火队员，接到紧急集合令。起身、集合、换装，奔赴火线。
出发之前，队员们拍了一张合照。在大巴车上，每一个人都笑容灿烂，仿佛即将面对的，不是燃烧的山林，也没有肆虐的火魔。
3月31日凌晨，宁南扑火队救火时，18位队员和一位当地向导牺牲。
“去年是送英雄，今年是接自己县的英雄们回家。”宁南的居民们聚在广场上折纸花，为遇难的英雄们送别。
宁南县林草局表示，打火队刚成立3个月，他们是经过专业训练的民兵队伍。
新京报记者通过对家属、朋友的采访，在尊重家人意愿的前提下，还原了12位牺牲者的生前事迹。平时，他们从事不同的职业，但在火情面前，从不惮于做“逆行者”。
宁南打火队队员合影。 受访者供图
姓名：黄元林
年龄：34岁
职业：农家乐老板
每次见面都笑呵呵的“伙夫”
生前，黄元林是一位农家乐老板，也是退伍军人。
黄元林的同学林红（化名）回忆，黄元林个子高大，相貌帅气，“看起来很阳光，是一个很勤奋的人……感觉他每次都笑呵呵的，也不高傲，会很热情地打招呼，是个很好的人。”
两三年前，黄元林在宁南县梓油村租了一块不大的地，开农家乐，主要卖柴火鸡、柴火鹅，生意一般。“平常是黄元林掌勺，他的妻子和老母亲会打些下手。” 2019年，黄元林在宁南县城开了一家羊肉馆，早上卖羊肉粉。
2020年年初，林红和家人曾去黄元林的农家乐吃饭，当时黄不在。黄的家人说，黄元林被村上推荐，进入了宁南县林草局新成立的专业扑火队，“其实就是民兵，没有编制的那种。”
冬天时，凉山州进入了“防火期”，黄元林开始到扑火队参加打火集训，没时间在店里掌勺做生意了。
据林红介绍，黄元林有两个孩子，大点的孩子大概五六岁，会帮忙端菜；小点的只有一岁左右，那次去农家乐吃饭时，黄元林的妻子还抱着老二。
林红说，宁南县正组织大巴车送牺牲者家属去西昌，但黄元林的家人已经自行开车前去。“他们都没等政府的车来接就先去了，可想而知，那个心情还是很复杂。”
姓名：钟生文
年龄：42岁
职业：豆干店老板
身后留下两个女儿
两个女孩的父亲钟生文，经营着一家豆干店。
一名邻居告诉新京报记者，钟生文的豆干店很有本地特色，开了很多年，每天早晨很早就起来做豆干。他经常去买钟生文的豆干。还有成都的顾客会专门在钟生文这里购买。
钟生文夫妇和父母、两个女儿住在一起，大女儿已经上高二，小女儿在读小学。钟生文在兄弟姊妹中排行老幺，还有两个姐姐。
“他在扑火队干了很长时间，平时没有火情时，他就在家里经营着豆干店。” 钟生文的侄女说，3月30日，钟生文恰好在扑火队值班，没有回家。
钟生文的侄女告诉新京报记者，亲属们听说消息后都赶到了钟生文家里，他的妻子已赶往西昌。
宁南打火队队员合影。 受访者供图
姓名：张树伟
年龄：39岁
职业：生意人
“村里办酒席都请他帮忙”
2019年底，听说宁南县林草局要组建扑火队，宁南县披砂村村民张树伟便报名了。
“他说过森林防火很重要，一切要以大局为重”。另一位披砂村村民李伟（化名）说。
加入扑火队后，张树伟和李伟提起，扑火队有3支小队，每20人轮一次岗。这次正好轮到张树伟他们队。没有轮岗的时候，张树伟大多时间会待在家里，干地里的活儿，也卖一些钓鱼工具。
张树伟有三个孩子，最大的在读初中，最小的才七八个月大。他是一名普通的农民，农闲时会做些小生意补贴家用。
宁南县披砂村一名村干部告诉新京报记者：“他家人情绪太激动，很难过”。
“我一直喊他哥哥，他是个特别热心的人，也很好相处，平时村里办酒席什么的，他都特别愿意帮忙。”李伟说。
姓名：李天云
年龄：40岁
职业：民兵队员
出发前说，回来要一起吃饭
李天云的朋友李华最后一次见到他是在3月30日晚上，几个朋友在宁南县汽车站送扑火队去西昌救火。
临出发前，李天云还和朋友们说，去执行任务，很快就回来，回来以后要一起吃饭。
李华（化名）称，李天云是宁南本地人，县里民兵五班的队员，参加扑火队的时间不长，空闲的时间在家务农。他回忆，李天云为人很热情，也爱热闹，喜欢和朋友们一起聊天。
“当时他没有想到这么严重”，李华说，没想到送行竟然成了永别。
姓名：刘兵 刘军
年龄：42岁 39岁
职业：食堂帮厨 务农
同时遇难的堂兄弟
遇难者中有一对堂兄弟，刘兵和刘军，都是宁南县天鹅村人。
村干部王珂（化名）告诉新京报记者，刘军很小的时候，父亲就去世了，母亲改嫁后就跟着爷爷奶奶生活，没过几年，老人也去世了，就一直靠政府和邻居补贴生活。
刘军原本是村里的贫困户，结婚以后，就自动放弃了贫困户名额，妻子在一家丝绸厂上班，儿子今年10岁。
平日里，刘军总是笑呵呵的，看到村里谁家办事马上就去帮忙，出事后很多村民都感念他的好，自发去他家里悼念，“都在流眼泪，太可惜了。”
在王文眼里，刘兵是个憨厚老实的人，做事积极，基本上参加了村周边所有的扑火行动。
刘兵和妻子在宁南县第一高级中学食堂帮厨，夫妻俩有一儿一女，大女儿今年初中，儿子还在上小学，为了照顾孩子，俩人留在了宁南县，没有外出打工。
付娜是宁南县一所幼儿园的园长，刘兵的两个孩子都在她的幼儿园里上过学，“大女儿学习很好，人也乖，很懂事”。孩子放学的时候，刘兵常去接孩子。
为了补贴家用，刘兵想提升自己，当个厨师，还专门参加了政府组织培训的厨师班，培训通过的人可以获得资格证书，更好就业。
付娜是刘兵的培训班同学：“他做饭本身就很好吃了，上培训班的时候他就是想再提升一下，学得也很认真。”
幽默，是付娜对刘兵最深的印象。
培训班上厨师老师教大家怎么用调料，调料种类很多，刘兵打趣道，“老师等你把我们都教完了的时候，我家里面的厨房都放不下了。”一个月的培训期很快就过去了，付娜和刘兵的联系也逐渐变少。
付娜手机里存着刘兵他们扑火前队员们在一起的合照，惋惜起来：“他们昨天出发的时候就根本不应该照合影，应该回来后再合影的，没想到昨天一别，今天就成了永别。”
出发时，大巴车上载着21名队员满满当当。 受访者供图
姓名：张明福
年龄：43岁
职业：务农
村里的热心肠
“谁家有事儿招呼一声他都爱帮忙。”
张明福是唐杰（化名）表弟的干爹，按辈分讲唐杰应该喊他叔叔，在她印象里，这位叔叔热心肠，能干。1999年唐杰家开始盖房子，张明福前前后后持续帮忙一年多，从头干到尾。唐杰说，“这种事太多了，数不过来。”
张明福家里有两个孩子，大儿子已经读大学，小女儿才刚上幼儿园。同村村民说，他生前为人热心，平时在家务农、偶尔出去打零工。
3月30日下午四点多，同村的唐杰看到21名队员临走时合了影。她挥挥手说，让队员多加小心，“注意安全、平安回来”。唐杰一直觉得这是句祝福的话，没曾想却成了奢望。当天晚上，唐杰听见门外嘈杂的声音。
她的父亲和爱人出门打探情况，回来后告诉唐杰，张明福他们遇难了。
姓名：曾顺富
年龄：38岁
职业：理发店老板
做打火队因为“想锻炼下自己”
曾顺富有一对儿女。儿子18岁，正在读高三，长相秀气，性格内向。女儿还在读小学。
2020年1月，曾顺富正式加入了扑火队。
“他长得很斯文秀气，力气很小，一直都是做的轻巧活，没有做过苦力。”前妻刘玲（化名）告诉新京报记者，曾顺富初中毕业后，成了一名理发店学徒，两人在县里开了一间理发店。
她曾经觉得曾顺富胆子小，话也少，“别人欺负到他头上，他都不会发脾气的那种”。她总和儿子说，“什么方面像爸爸都行，性格别像他。”
但曾顺富坚持去报名了，这是刘玲印象里，他第一次下定决心做一件大家都反对的事，他只说了句，“想锻炼一下自己”。
几年前，曾顺富和刘玲离婚后，他去了外地打工，两年前才回来，在黑泥沟村盖了一栋两层楼房。
加入扑火队后，曾顺富经常需要集训和执勤。休息时间，他会给儿子打电话说，等集训结束，要好好给儿子做几天饭。刘玲在电话里告诉他，想让儿子去当兵，锻炼一下。
3月31日一大早，刘玲接到好几个朋友的电话，才知道“儿子的爸爸去世了”。一旁听到的儿子抓着她的手，全身都在颤抖。他们才知道，曾顺富去西昌扑火了，这也是他第一次正式进入火场，他出发前甚至没有来得及给儿子打个电话。
上周末，曾顺富带着儿子去给太婆扫墓，回到家时躺在沙发上睡着了，“他说集训几天都没睡个好觉”。儿子坐在一旁，拍了一张他侧着身子睡觉的照片，这成为了他唯一的近照。
3月31日下午两点，县里派车接了曾顺富的爸爸和儿子一起去西昌时，儿子一直在看手机里爸爸的那张侧面照。
刘玲泣不成声：“他变成了英雄，但是人没了，儿子再也见不到父亲了。”
姓名：周全生
年龄：47岁
职业：养蚕
每次被问起女儿的成绩，都很高兴
“每次家里来人了，都是他在做饭吃，他做的菜味道很好的。”妹夫敖兴勇一年只有春节的时候和周全生见面，记忆里印象最深的是他做的一手好菜。47岁的周全生主要靠养蚕生活，偶尔也去宁南县成打打零工。
父亲与哥哥已经因病去世，妻子常年在宁南县城打工，家中还有快80岁的母亲，两个女儿，大女儿在外省打工，小女儿上高二，敖兴勇记得，每次问及内侄女的成绩时，周全生都高兴地说很好挺不错。养蚕的时候，周全生每天都得早起晚睡，还要到地里打桑叶，收成好的时候，一张蚕茧可以卖到2000多，一季2张，一年可以养5张。
因害怕母亲承受不住，敖兴勇还没告诉她儿子已经不在了，准备在接母亲回来的途中告诉她，大女儿正在往回赶的途中，现在只有二女儿在操办父亲葬礼的相关事宜。
大巴车司机载着扑火队员的行李空车返回宁南县。受访者供图
姓名：冯财勇
年龄：43岁
职业：林场职工
“最好的邻居”
牺牲向导冯财勇的邻居称他是“最好的邻居”，经常帮助村里老人做事，会放下自己手中的东西帮忙搬东西。说话也很温和，“从来没有和别人吵过架。”
冯财勇还有两儿两女。四个孩子都在读书，其中最小的在读学前班，最大的在成都读中专，其父亲也已80多岁。
村民介绍，冯财勇家中的主要经济来源是靠在农忙时养蚕，种植花椒、玉米等农作物。农忙过后还会出门打工，挣钱补贴家用。
姓名：刘勇
年龄：25岁
见面会主动递烟
刘勇是家中独子，还没结婚，和父母一起住在村里。
他的邻居回忆，刘勇性格很和善，也很老实，每次见面都会主动打招呼，拿出烟递过来抽。
县城距离村子只需要几分钟的步行路程，代先生记得，年前在县城的路边，他看到刘勇和扑火队的队员们一起在跑步训练，疫情期间，他还看到刘勇在村内检查卡点，参与执勤。
姓名：陈章华
年龄：33岁
7岁的女儿不住哭
天鹤村前任扑火队班长文建发介绍，陈章华有个姐姐也嫁在村里，88岁的婆婆、65岁的父亲跟着陈章华生活。
陈章华的女儿才7岁，年纪虽小也隐约懂事。事发后，只是不住地哭。
家里人没让孩子跟着去西昌，老人身体差，也没有同行。
（记者 张彤 王瑞文 张熙廷 肖薇薇 王洪春 付子洋 张静雅 张静姝 刘名洋 吴荣奎 倪兆中 朱必胜 张盼港 实习生 王亚会 孙达 关可馨）
