在武汉市黄陂区天河三路附近，一块人烟稀少的荒地上，矗立着一座灰色的仓库和一排集装箱板房。这里是450名蓝天救援队志愿者奋战了近40天的基地。
1月25日以来，约2600万件援助湖北的防疫物资，从这里紧急运往医院、单位、社区，统一蓝色着装的志愿者用双手和汗水筑起了一条物资中转的“生命通道”。
这是一群“钢铁”战士：没有床，坐着椅子上靠一夜；没有热水，坚持半个月不洗澡；没有电，无法烧开水，寒风中拿着矿泉水直咕噜。千里奔波，与疫情赛跑，还有人献出了宝贵的生命。
闻者泪目，他们却无怨无悔。
3月2日，记者走近那一片撑起佑护生命的“摇篮”，探寻在荆楚大地上绽放的美丽花朵。
24小时连轴转，450人轮流接力
每天72万件物资发往防疫最前线
进入基地，记者仿佛来到了一家正在加班作业的工厂：等候进入的车辆排起了长队；从门岗到仓库约300米的道路两边，摆放着一排集装箱，里面阵阵电话声、传真声；在仓库门口，工作人员正指挥着2辆货车有序进入……
仓库内更是热火朝天，有人开着叉车，有人推着平板车，还有人赤手上阵，把一件件摆得整整齐齐的纸箱搬装上大货车。5名队员拿着笔和纸，记录每一件出库物品。
仓库分为医疗设施区和生活物资区，前者堆放的都是口罩、护目镜、手套等防护用品，后者库存的是奶粉、牛奶、尿片等生活用品。每一箱物品上都注明了产品的型号、大小、规格、数量等信息。蓝天救援队全国总队长张勇介绍，这些物资已分好类，省慈善总会的分拨计划一到即可出库。
蓝天救援队是中国民间专业、独立的纯公益紧急救援机构，成立于2007年。疫情发生后，张勇1月25日在北京发出援助武汉的倡议后，蓝天救援队湖北队、江苏队、北京队的数十名队员立即开拔，自驾大货车奔赴武汉。他们连夜通过各种关系找到这座面积7500平方米的仓库，次日开始分拨中转省慈善总会接收社会捐赠的各类防疫物资。
11时许，2辆邮政大货车进入仓库，50多名志愿者迅速迎上去，打开车门，将物资一件件搬运下来，分类存放。这是联合国儿童基金会捐赠的物资，从上海转运过来，有口罩、防护服、体温计、鞋套等各类用品，共计1486件。1个小时后，物资全部归位，所有人大汗淋漓。
看似简单的搬运中转，其实一点都不简单。
这是一场沉重的体力赛。张勇描绘了这样一幅情景：20多名专业能力强的志愿者24小时驻守天河机场，负责国际援助物资清关，然后搬运上车；20多辆大货车日夜驰骋在机场到基地10公里的道路上；100多人守在仓库，不停地搬运，入库、出库通宵作业。1个多月来，每一个队员至少熬了5个通宵，平均每天工作时间超过15个小时，一天下来腰酸背痛。
这是一场细致的绣花活。95%的物资需要开箱清点，重新分配。一家海外机构捐赠的物资要分给58家医院，仅口罩就有10多种型号，且大部分标写的是英文，手套要数到“只”，不能有丝毫差错。队员们坐在地上清点了4个多小时，所有人眼睛都花了，腰也伸不直了。
有一次，一位队员把1000只手套错看成了1000双，直接发了出去。凌晨2点，医院打来电话，队员们连夜补货。“我们弄错了一个数字，就可能会影响前方的救治，必须时刻仔细再仔细。”
这是一场超长接力跑。超负荷工作不能让一个人长期干，江苏、河北、河南等9省（市）的蓝天救援队接踵而至，轮流换班。截至3月1日，已累计有450名队员援助武汉，中转物资约2600万件，日均分拨物资72万余件，目前在岗队员为170人。
半个月洗上一次热水澡，很开心
睡上4.0版本的单人床，很满足
采访3个多小时后，湖北队队员皮建军为记者倒上了一杯热水，他笑着说：“这可不是一杯普通的热水。”
原来，这是一座刚建成的仓库，队员们进场时，仅有一根直达仓库的电线，电压仅能满足照明。大伙忙了一夜，准备烧一壶开水，结果刚插上电源，仓库陷入一片漆黑。无奈，队员们只能连续喝了一周的矿泉水。后来，在地方政府和电力部门的帮助下，换了变压器，拉上新电线，队员们才喝上开水。
在基地，记者还发现各种“卧室”：停在路边的一辆辆皮卡车上，有人裹着被子在睡觉；在仓库二楼的一个角落，摆放着10多顶帐篷，几名队员“横七竖八”地躺着呼呼大睡；在道路两侧，还有23间编了号的集装箱板房，每间板房不足18平方米，却拥挤地摆放着6至8张单人床。
“这是我们一个多月来睡觉的4个版本。”皮建军讲解了床的由来。
起初，队员们没有床，困了就直接坐在椅子上“点”一夜头，有的五六个人挤在一辆皮卡车上，裹着两床被子蜷着身子将就一晚；几天后，有了一些简易帐篷，3个大男人可以躺下来一起睡；再后来，又陆续来了一些宽大、挡风的高级帐篷，队员们每人一顶，终于能睡上一个安稳觉；2月下旬起，陆续调来了23个集装箱板房，150多名队员有了自己的单人床。
“4.0版本的床睡得非常舒服，条件太好啦。”坚守了1个多月的江苏队队员张宇朴经历了每个版本，睡在单人床上，他非常满足。
15时，3名女队员拿着衣服和洗漱用品，登上了停在板房旁的一辆绿灰色卡车，上面写着“女士专用，男士止步”字样。
“这是省应急管理厅3月1日调来的一辆洗澡车，专为女队员服务。”队员们说，这辆车24小时提供热水，可一次性满足8人同时洗澡，3月2日正式投入使用，10多名女战友个个高兴坏了。
离洗澡车20米远，是一个没有门锁的简易澡堂，由2个集装箱板房拼凑而成，5名男队员一边哼着歌一边洗着热水澡。
皮建军说，刚来的时候，没有电，没有设备，无法提供热水，所有人半个月没有洗澡。后来，有人运来了2台燃气热水器和4台电热水器，可一次供6个人使用，大伙才开始轮流洗澡。但到女队员时，还要派一个人站在门口“放哨”，非常不便。
一群最美逆行者，为何如此拼命？
答案只有四个字：热爱生命！
吃完午饭，20多名队员戴上口罩、穿上防护服，整装待发，前往江岸区进行社区楼道消毒。“除了转运物资外，配合地方消杀是我们的一项重要工作。”张勇说，截至3月1日，他们已累计为武汉市2000多个小区、楼宇进行了消杀。只要有需求，一个电话随叫随到。
这是一群最美逆行人，一群最可爱的人。在他们当中，有老板，有律师，有公务员，医护人员，还有普通的打工者，他们身份各异，却都怀着一颗救死扶伤的心。
55岁的皮建军来自黄石，是大冶市一名公务员，2015年荣登中国好人榜，曾参与四川雅安、缅甸、云南鲁甸等地大小搜救10余次。此次，他带着老婆一起来武汉，坚守阵地30多天。
河北队队员董国强是一名大老板，身家上亿，得知招募信息后，连夜写下“遗书”放在保险柜，直奔武汉。20天后，家人才知道他在一线参加救援，担心不已，他却大手一挥：“没事，大不了把自己丢在武汉了，后事我都安排好了。”电话那头泣不成声。
江苏队队员许鹏2月7日星夜驰援武汉，后来主动到山东协调一批弥雾机，2月21日在运输途中遭遇车祸，不幸去世，年仅39岁。之前，9岁的儿子问他：“爸爸，你在哪？我想你。”他回答：“爸爸在武汉打怪兽。”没想到，这个善意的谎言成了父子间最后的对话。
90后女孩李梦丹是荆门的一名教育培训师，1月28日瞒着丈夫和孩子，一个人跑到武汉，做起了一名统计员，每天坐在仓库门口16个小时，没有算错一笔账。3月1日，当她被前来支援的队友替换时，泪流满面，依依不舍。“如果有需要，我随时可以赶过来。”
基地医疗队的3名女同志，都是外省三甲医院的医护人员。他们主动放弃与家人团聚的时间，在武汉一待就是20多天，每天为队友们测体温、做检查，指导大家如何防护。
张勇说，来汉的450名蓝天救援队员，大多数有着丰富的国内外救助经验，此次来汉，都义无反顾。
曾有人问张宇朴：“你为什么这么拼命？”“热爱生命。”
