杜川，武汉黄陂人。
他说自己是一名滴滴司机，也是一个随时“送命”的人。
他说这个“送命”，是为普通人送去生命的希望。
2月21日凌晨2点，他开车回到汉口万松园家里，烧开水煮起一碗泡面。
他不知道，这是前一天的晚餐，还是新一天的早餐。
如果在过去，出车到凌晨回家时，他会在楼下搞一碗金焱牛肉粉，配一碗韭菜锅贴饺，爽到爆。
万松园，有一个不夜天。
2月21日，他已在“封城”的武汉，坚持了整整一个月。
以下是他的自述：
封城当天接医生，一句话坚定志愿心
武汉“封城”当天，我在公司报名成为一名志愿者。说起来，是1月23日送离最后一位客人后，我坚定了要做志愿者的心。
那一天，湿冷湿冷，叫车的人特别多，我忙到下午4点多就想回家休息。
车开在路上，能够看到人群的慌张。
将近5点时，手机里蹦出一单从武汉市三医院到常青花园的需求。
医院单，应该是医生或病人要车？我心想，不管是哪一种人，这样的单子得接。
我拨通电话，对方果然是一名医生，立即到三医院门口将他接上。
医生在车上的话让我五味杂陈。
他说，“封城”后，很多医护人员的通勤，可能就得靠滴滴网约车和出租车了。
我心头微微一颤，感到责任很重。
当晚，滴滴公司就宣布网约车下线，但同时给我们发来组织抗疫保障车队的通知。
第二天除夕夜，万松园街已是空荡荡，万籁俱寂。
那位医生的始终在我耳边响起。大年初一，我心潮澎湃报名加入社区保障志愿车队。
送重症病人做透析，默契不用言说
1月26日，武汉城区内私家车禁行。
我在下午办过通行手续，与另3位滴滴师傅来到洪山区和平街徐东社区。
刚做完简单自我介绍，社区书记杨欢就蹦出一句：“终于等到你们来了！”
社区大厅内，坐着四位精神不振的居民，眉眼间满是焦急。
“都是要定期透析的病人，今天必须去三医院。”杨书记说。
换防护服、戴口罩和护目镜，我们各自“认领”了一位病人就出发。
此时，我们都不知道身边的病人是否有传染风险，只想着赶紧把他们送医救治。
接下来，我在每周一、三、五早上6点半和傍晚6点半，都会和另一位师傅，排班接送透析病人。
他们中间，有身体不便的残疾人，也有不接陌生手机来电的婆婆，我们用耐心培养出默契。
这一个月里，每个清晨和黄昏，我都会提前来到这里，等候他们上车。
每个午间与深夜，我会将他们交送到小区门口等候亲人的手上后，才安然驾车返家。
为居家患者送物资，鼓足勇气逆行
2月14日晚上，我坐在车里给身在老家的妻子打了一通电话，说了声“情人节快乐”。
那个夜晚，武汉突然电闪雷鸣，气温猛降。
望着起雾的挡风玻璃，我突然非常想念家里的妻儿，一夜难眠。
第二天，任务是给徐东城市广场的独居老人、行动不便者送物资，我有些头大。
那是一栋商住楼，潮湿阴暗，此前有疑似患者、密切接触者居家隔离，这让我们异常小心。
穿好防护服，戴好护目镜、口罩和手套后，我们推着一车物资进楼，掏出一把钥匙按电梯。
每一个楼层，楼道逼仄，灯光昏暗，几乎感受不到通风。
我们一家一家喊门，确认人都在家里，体温正常，再将蔬菜和所需的生活物资，一一送上。
这也是我们帮着社区做居家排查，必须认真做好。
一开始，我的护目镜时常起雾，前方什么都看不见。
即使这样，我也会坚持凭着模糊的灯光和方向感，准确找到每户人家。
如果一定要说我们是逆行者，可能就是在这种时候吧。
有疑似患者求助，更要主动出车
2月17日，社区来电说：一位居民出现腹痛、腹泻，需要送医。
穿好防护装备，拿起一把体温枪，我就开车奔往患者所在的纽宾凯酒店。
9点多见到病人时，他腹痛得几乎起不了床。
立马给他测体温，显示37℃，我长长地舒了一口气，搀起病人就走。
在车上，我一再告诉他，目前还接收非发热病人的医院里，最近的就是武大人民医院，可他依然坚持去武汉市三医院。
到达后，我估计他会被拒绝，于是在原地等候，以免他在病痛中无路可去。
果然，20分钟后，病人出来了，直奔我的车来。
没多寒暄，我将他送到武大人民医院，便赶回社区。
哪晓得，我刚把车停好，病人就打来电话。他说，人民医院也不接诊。
尽管心里不信，但我还是立马驱车赶过去。
接到他后才得知真相：因为候诊人太多，他还是想换医院去看。
我看了一眼手机，此时候距病人腹痛发作已4个多小时，他疼得满头大汗。
我按捺住心里些许火气，赶紧将他送到了普仁医院。
为让病人不再挑剔、赶紧就医，我甚至向他声明：从给你保命的角度说，我不会再开车送你！
所幸的是，当天这位病人顺利进行治疗，没让我的奔波白费。
半夜到家，我给自己煮了一个火锅，材料是社区发的莴苣、萝卜，还有当初备的年货腊鸡腿。
寻家中食材时，我看到一把红菜苔躺在墙角，悄悄地开了花。
（楚天都市报记者曹磊 摄影：楚天都市报记者李辉）
