传递中国价值
 

对话空军雷达兵某旅旅长曹开富:我们凝望天空,祖国注视我们(   / 3 )

发布时间:2019-11-20 08:36:36  |  来源:中国军网综合  |  作者:陈小菁 等  |  责任编辑:吴亮
分享到:

朝霞初映,空军雷达兵某旅官兵调试设备,守望空天。焦义宝摄

“当上雷达兵,能坚守多久就守多久”

如果将曹开富的人生分为上下两部,上半部是“能走多远就走多远”,下半部就是“能坚守多久就守多久”。

作为雷达老兵,曹开富这样评价自己的军旅生涯:“很简单,就是守好一个又一个山头。”

在曹开富的办公室里,悬挂着一张雷达站点布防图。地图上,那一个个山头,记录着他的青春岁月。

30年前那个夏天,在曹开富的记忆里,“每一分每一秒都是寂寞的”。整个大山都是寂静的,不说话的时候都能听到自己的心跳。至今,他清晰记得第一次跟着老兵去喊山时的情景:站在山巅,山风呼啸,他朝着对面起伏的群山,使出浑身力气大喊一通。

后来,他越来越明白当时老兵对他说的那句话,“凡是能喊出来的事,那都不叫事”。

雷达兵的青春注定是寂寞的。置身山顶,城市的繁华尽收眼底;仰望蓝天,头顶的航班往来穿梭。对于曹开富和他的战友来说,这份繁华和繁忙近在眼前却遥不可及。

那年大雪封山,雷达站连续几个月与外界“失联”,家人朋友杳无音信,曹开富习惯了每天对着夜空数星星。也是在那年冬天,他学会了抽烟。

那年春节,曹开富坐在山头一根一根地抽烟。一包烟抽完,他站起身,把脚下的一片烟头踩灭,朝着家乡的方向望了一眼,转身朝阵地走去……

曹开富的成长,是许许多多雷达兵故事的缩影。坚守在山头上,他们成为男人,成为父亲。

1994年,曹开富的女儿出生了。那天,作为值班长的曹开富,眼睛一刻也没离开监测屏幕。换班回到宿舍,站长告诉他,家里打来四五个电话。着急之际,电话又打过来了,母亲的声音穿越几千公里冲过来:“你媳妇要生啦!”

那一刻,喜悦至极的曹开富,用脑门一下下磕着宿舍的墙壁,泪水涌了出来。

那一刻,通过电波,相隔几千公里的两个“家”融为一体,和眼前这位已成为父亲的雷达兵,一起定义着何为坚守、何为奉献、何为责任。

“家站”,是曹开富对雷达站的称呼。在曹开富所在的雷达兵某旅,10多个雷达站分守在一个个山头,也牢牢驻守在曹开富的心头。它们,早已成为曹开富生命中最重要的坐标。每年的大部分时间,他不是在“家站”,就是奔波在“去家站”的路上。

曹开富的头上至今留着一道伤疤。那伤疤,是他坚守山头留下的印记。

那年冬天,雷达天线出现故障。再过1小时,民航班机将要在山下机场降落。腹泻数天的曹开富,昏昏沉沉地躺在床上。听到上机的铃声响起,时任雷达站站长的他,本能地撑起身子去往阵地抢修天线。

最终故障排除了,飞机平安降落。长舒一口气的曹开富,这才感到刺骨的冷风飕飕地割在脸上。他眼前一黑,一个跟头栽了下去……从此,他的后脑勺永远留下了一道伤疤。

留着寸头的曹开富,有着褐红色的皮肤,眼角印着鱼鳞一样的干纹,眼睛映射着细砂一般的晶亮……其实,细细打量曹开富身边的每一位战友,他们的脸上,几乎都能看到岁月和山风共同打磨的这层“包浆”。

今年,曹开富在部队度过了50岁生日,这也是他当雷达兵的第30个年头。在山头度过的许多个生日里,有这样一幕定格在他的记忆深处——

1998年1月27日一大早,值了一夜班的曹开富摘下耳机,揉了揉发麻的大腿,舔舔干涩的嘴唇,走出阵地值班室。指导员杨涛叫住他:“站长,今天是啥日子?”

曹开富傻傻地看着他,杨涛乐了:“今天是你的生日。”说着塞给他3个用红笔描绘的“眉开眼笑”表情的煮鸡蛋。那3个鸡蛋,曹开富吃了1个。他把剩下2个鸡蛋放在宿舍里,一直舍不得吃。

今天,再向记者描述那几个“眉开眼笑”的煮鸡蛋时,曹开富的眼眶微微发红:“坚守有寂寞也有快乐,有些滋味,只有雷达兵自己知道。”

五十而知天命。曹开富越来越觉得,为国坚守山头,是使命,也是天命。

<   1   2   3   >  


中国网官方微信