蒋大力正在检查标齐杆。王轶哲 摄

对于军人来说,一生能参加一次阅兵,已是无上荣耀。这样的荣光时刻,蒋大力经历了5次。

蒋大力,地空导弹第1方队基准车驾驶员,今年44岁,爽朗健谈,有着东北大汉的魁梧身躯。除了将军领队,他是方队里年纪最大的受阅官兵,也是战友心中定心丸般的“兄长”。

20年5次受阅,他驾驶的战车不断更迭,浓缩了中国地空导弹部队发展壮大的历程。1993年那个入伍前兴奋地一夜难眠的少年还不知道,未来的军旅生涯会给他如此丰厚的馈赠。

(一)

1999年,新中国迎来50华诞。时值世纪之交,这一年在天安门广场举行的盛大阅兵式被称为“世纪大阅兵”。

他仍然清晰地记得受领阅兵任务时的情景:“首长来靶场挑人,知道是阅兵任务后我毫不犹豫就报名了。”

驾驶员要从全师选拔,二十啷当的他和两个老班长竞争一辆车,人家分别是正班长、副班长,他是副副班长。但最年轻的副副班长在考核中先PK掉副班长,又PK掉正班长,终于成了正式受阅队员。除了脑子活学得快,他说:“主要因为我是英雄营的兵,开不上车给单位丢人。”

英雄营,曾经的绝密543部队,“英雄营”老部队打飞机的故事地空导弹兵人人皆知。

1959年10月7日,台湾的RB-57D直飞北京。在营长岳振华的指挥下,官兵们有条不紊地打开制导雷达天线,对准敌机……当导弹跨越苍穹奔向目标时,世界防空史随之经历了一个转折点——地对空导弹第一次在实战中打下了飞机。随后十年,官兵们六进西北、五下江南,开挂般地三度击落当时最先进的U-2侦察机,被国防部授予“英雄营”荣誉称号。

蒋大力有股与生俱来的自豪。他希望自己能够延续这份荣光,甚或为它赢来更多荣誉。

1999年10月1日,作为第一排面一僚车驾驶员,他处在整个方队离天安门最近的位置。那是他第一次驾车驶过天安门。起步,前进,车子慢慢往前走,一切都是训练时的感觉,等过了天安门东城墙,视野一下子豁然开朗,蒋大力悄悄抬眼瞅了下天安门:“我的妈呀!这么多人!”这可跟训练不一样了,蒋大力的心扑通扑通就开始跳,脑门手心都开始冒汗,紧张归紧张,动作不能忘,平稳无差地驶过天安门广场,听到一声“加速”,悬着的心“哗”就放松了下来。

等车子驶过中南海,蒋大力看见道路两边的老百姓手里拿着国旗,尽力挥舞着,大人小孩都在欢呼,过去一个方队欢呼一次。那一刻,蒋大力浑身的热血都在往上涌:“能参加一次阅兵,这辈子都值了。”

(二)

1999年到2009年,十年转瞬间,蒋大力也在军营成长为技术骨干。当庆祝新中国成立60周年大阅兵任务下达时,蒋大力有点犹豫,这是他入伍第16年,正面对进退走留的抉择。可是当连里找到他:“班长,你今年去阅兵不?”“去!”蒋大力脱口而出。

这一年,地空导弹部队的受阅装备已实现跨越式发展,驾驶的车型也换成了大排量柴油车。

这一年,蒋大力是第一排面基准车驾驶员,左右两侧都要向他标齐。再上天安门,蒋大力不紧张了,朝天安门两侧的大屏幕瞅了好几眼,心里美得不得了。

  2015年胜利日大阅兵,地空导弹方队驶过天安门。资料图

2015年胜利日大阅兵,蒋大力只说了一个字:“上!”这一年他40岁,已经是二级军士长。

阅兵训练时间紧任务重,蒋大力大多数时间闷在炎热的驾驶舱里,下车时就跟刚从水里捞出来的一样。在当年的体能考核中,他跳远时不小心左膝盖韧带撕裂,阅兵训练时还在隐隐作痛,但他全然不放在心上:“我是英雄营的兵,这点伤算啥。”

半个多世纪前,英雄营老前辈拖着导弹打游击,正赶上国内经济困难的年月,饥饿也没有放过年轻的地空导弹兵。

老营长岳振华回忆:“我们带的东西呀,一半是白薯面,一半是玉米面。带着一罐油,道儿上油罐打啦!没油啦!那白薯面啊,二连能吃进去,因为二连他要干活,那发射架摇起来很重,不吃东西不行。”肚子都吃不饱的情况下,老前辈们还能打下U-2侦察机,蒋大力知道自己这个时候更不能掉链子。

这一年的阅兵式上,地空导弹部队三型兵器“全家福”式集体亮相,构筑起保卫祖国的蓝天盾牌。

(三)

  2017年朱日和阅兵,地空导弹方队经过主席台。资料图

2017年,中国人民解放军建军90周年。7月30日,习主席沙场阅兵。这一天,1.2万名官兵、600多台战车征尘未洗,集结列阵,以战斗姿态迎接人民军队90岁生日。

这是属于自己的节日,蒋大力没有理由不参加阅兵。阅兵当天,朱日和演习场狼烟滚滚,主席台两边的观众都是军人,蒋大力驾驶的装备车辆上载着我国最先进的红旗-9B地空导弹。他知道,旅里的兄弟都在那儿看着呢,必须走得更加精准。

除了驾驶员身份,蒋大力还是连队的天线收发技师。装备每一次更新换代,他的知识体系也要随之更新。年纪越来越大,学东西也越来越慢,但蒋大力说:“再难也得去学。军人,只有熟悉手中的武器,打起仗来心里才有底,才敢跟敌人拼命!”

2019年10月1日,蒋大力再一次走上阅兵场。他呵呵笑着讲述报名时的场景,在一间大会议室里,营长瞅着他:“阅兵?”蒋大力说:“去!我还得召集营里的其他兄弟一起去!”

从1999年到2019年,20年光阴,蒋大力的年岁长了,军衔变了,一个“去”字却从未改口,声音一如既往地洪亮坚定。

国之大事,在祀与戎。每一次阅兵,既是对军队战斗力的检阅,也是对民族精神的提振。习主席在朱日和阅兵场上的铿锵话语犹在耳畔:“我坚信,我们的英雄军队有信心、有能力打败一切来犯之敌!”

它点燃的信心与激情在蒋大力这里汇成一句话:“我就是要参加阅兵!以后我的儿子也要来参加阅兵!”