七星小学体育老师赖宣治“不会跳绳”。当地教育局组织的体育教师跳绳基本功测试，他考了三次才勉强及格。
但这并不妨碍他成为世界跳绳冠军的教练。手拿着几条刹车线，经历过团队的几次拆散又聚合，他最终找到了“跳”进世界的办法。
赖宣治。本人供图
今年7月，赖宣治带领七星小学的孩子们征战2019年挪威跳绳世界杯。其中，那个被广大网友称赞为“光速少年”的参赛选手岑小林又一次震惊世界：
只见这个穿蓝色队服少年半蹲着身子，微屈的双脚似乎被按下了“快进键”，脚尖如弹簧一抬一踩交替落下，频率快如电动马达，跳绳在他的脚下已看不到影子，只能听见绳子划过空气和抽打地板的“嗖嗖”声。最终，岑小林在3分钟单摇跳绳项目中跳出了1141下的好成绩，刷新世界纪录。
这已经不是七星小学的孩子们第一次“横扫”世界赛场了。
自2013年起，赖宣治先后培养出20多名世界跳绳冠军，打破10多项跳绳世界纪录。尤其是在近期，“光速少年”岑小林的参赛视频火爆网络后，许多人不禁发出感叹式的疑问：这些来自乡村的中国少年为何“跳”的如此快？
采访中，赖宣治和我们讲述了有关跳绳冠军队的故事，我们从中可以找到答案。
跳给别人看
赖宣治是个“不会跳绳”的体育老师。他体型偏高偏壮，不适合跳绳，也从没想过在众多的体育项目中能选择成为跳绳教练。直到到七星小学任教，想法改变了。
2010年，大学毕业后，赖宣治应聘到广州市花都区花东镇七星小学工作，是学校建校55年来的首位专业老师和大学生。报道那天，他乘坐的班车从广州市区开出，向着郊区驶去，途经成片的农田和村落，最后停在了一片荒地中。司机告诉他，那些在低矮红砖房旁边、没刷漆的一栋楼就是七星小学的教学楼。
赖宣治慌了，“这跟我想象中的一线城市学校不一样啊，差太远了！”他顺着长满杂草的小路向学校走去，脑海里不时冒出掉头就跑的冲动，他安慰自己，“在这待个两三年就换学校。”
初来乍到，开学第一课竟比他预想的还不顺利。七星小学是乡镇学校，由于体育课程设置不完善，长期缺乏专业的体育训练，面对赖宣治在课堂上讲的一些知识，孩子们显得手足无措。课堂互动也不好，多数同学害羞、胆怯，不说话也不呼应，甚至总是躲避。
眼前的这般景象，让赖宣治一点也没了办法，越看越觉得似曾相识，“我是贫困山区走出来的孩子，小时候几乎没上过体育课，对体育项目这些东西很陌生。”孩子们拘谨的样子、空洞的神情，赖宣治仿佛又看见了小时候的自己，心里一阵酸楚。
他下定决心：一定要把学校的体育搞起来。
他打算从最基础的篮球、足球、田径，还有象棋等项目开始教起。可是这些运动项目都需要购买器材，而器材费对学校来说又是一笔开销，加之学校场地狭小施展不开，赖宣治左右为难。而这时，当地教育局正在大力推广跳绳项目，他觉得这是个好法子，“跳绳这个运动简单又不占地方，对七星小学的孩子们来说，再适合不过。”
队员跳绳中。本人供图
可事实是他不会跳绳。
当地的体育老师听说他要带学生练习跳绳、组建跳绳队的时候，都调侃他，“你要是能教会跳绳，连母猪都会上树了！”虽是玩笑话，但赖宣治听后，心里憋了一股劲，“我偏要跳给你们看！”
“半路出家”的赖宣治每天下班回家后沉迷于各种跳绳比赛的视频，揣摩研究学习跳绳动作。他对跳绳着了魔，“一条心都扑在这上面，晚上睡觉做梦都想着怎么去跳绳，简直像疯了一样。”赖宣治回忆。
他自己跳了一个多月，经过不断的观察与尝试，找到了诀窍：躬着腰好跳，“弓着腰缩短了绳子的距离，绳子越短，运动的轨迹就越短，肯定会转得更快，摩擦力更小。从物理学上来说的话，就能够跳得更快。”他把这个诀窍总结为：弓腰半蹲式跳法。
要领有了，赖宣治又摸索了一套传授方法。他将跳绳与其它体育运动相结合，触类旁通，“握绳和拿羽毛球拍很像，花式跳绳则和舞蹈、武术也有些类似。”他边为学生放视频，边分析讲解动作要领。
很快，孩子们耍弄的一招一式都有了模样，可赖宣治认为还有精进的空间，他想：“什么样的跳绳才能跳得更快？”他开始在学校四处搜集材料，废弃的电线、角落里的塑料绳都成为他制作跳绳的新材料，可都不合适。
有一天，赖宣治的摩托坏了，他推车去修车档，一条刹车线引起了他的注意。“摩托车的刹车线软硬、粗细适中，是做跳绳的好材料。”
于是，他找来了几条刹车线，削竹子做手柄，一条自制的“刹车线”跳绳诞生了。上手时果然快了很多，从原来的30秒单摇70多下增速到100多下。
从此之后，赖宣治独创的“半蹲式”跳法和“刹车线”跳绳成了七星小学跳绳队队员的标配，也成为团队征战四方的法宝。
跳绳队队员参赛中。本人供图
跳给自己看
七星小学早在2012年就组建了跳绳队，共有50人。
赖宣治要求严格，每天早上从6点半训练到8点，下午4带半训练到5点。训练还没步入正轨，家长便因严重影响孩子学习强烈反对，将赖宣治围堵在校门口责骂，要求他解散跳绳队，结果近半学生退出了训练。
一年过后，跳绳队只剩下了五六名队员。
赖宣治不甘心队伍就地解散，每天骑着摩托车挨家挨户家访，最多的一家跑了二十多次，才拉回了十个学生，勉强保住这支队伍。即便如此，他从不放松训练，每个清晨和日落，带着队员准时出现在学校操场，他对孩子们倾注的热情随着跳绳“嗖嗖”划过耳边次数，积累得越来越多。
2014年，赖宣治带领队伍第一次参加全国比赛，队里一个平时内向又自卑的女孩获得了多项冠军。比赛过后，这个小女孩将金牌挂在了赖宣治的脖子上，告诉他，“老师，我很开心！”
“你要知道，我刚去的时候，这个女孩一年都不敢和我说一句话。现在她不仅拿了冠军也收获了自信！”当女孩开始主动表达的时候，赖宣治激动得差点哭了。
以前，他咬牙面对挫折与磨难为的是证明这支队伍能跳好。但是现在，对他而言，成功的意义已不再是那些闪耀在胸前的金牌了，重要的是孩子们拾起了勇气，“跳绳可以让孩子们去改变，对未来的社会、未来的生活有更大的向往。我觉得这才是跳绳的魅力所在。”赖宣治对跳绳这件事情有了新的认知。
赖宣治和获奖跳绳队队员合照。本人供图
可正当他对未来报以无限希望的时候，跳绳队迎来“信任危机”，再次面临解散。
“我的孩子到处比赛，却没有一分奖金，是不是你给扣下了？”家长又将赖宣治围堵在学校门口，当着全校师生大声斥责他。赖宣治心中刚刚燃起的希望被浇了个“透心凉”。“不然算了，就和领导说解散队伍吧。”那一晚，赖宣治深陷于突如其来的无力感中，一夜未眠。
第二天早上5点半他来到训练室。没想到，第一批老队员全部出现在了训练场，没有人缺勤、没有人偷懒，所有人像向往常一样进行训练，衣衫被汗水浸湿。
赖宣治躲在门口，默默地看着，内心涌上许多无法言说的感受，总之，他被这些孩子们感动了，“他们是真的热爱跳绳。为了这些孩子，我不会解散跳绳队了。”所有的误解和指责早已被抛到九霄云外，赖宣治推开门，走进了教室。
到今天，赖宣治陪伴七星小学的孩子们走过了九个四季。他们要一直跳下去，要跳到世界的舞台，要跳到改变自己。
