高光时刻
对于阿尔贝托•卡伊罗而言，7月20日是一个特别的日子。
当天，这位平时总是穿着一身白大褂的意大利人换上了蓝色西服，系上了领带，在同事的陪同下，前往阿富汗总统府。
在那里，阿富汗总统阿什拉夫•加尼亲自将阿富汗护照交到阿尔贝托•卡伊罗手中，正式授予他阿富汗公民身份。
缘起
那么，这位意大利人为什么能够获此殊荣呢？
原来，阿尔贝托•卡伊罗自1990年加入红十字国际委员会、作为一名理疗师来到阿富汗以来，已经在这里孜孜不倦、兢兢业业地工作了近30年。已有超过18万名阿富汗残疾人受益于他所负责的假肢康复项目。
1990年10月，阿尔贝托•卡伊罗在外科医院查房。
热忱、敬业、无私、谦逊，这是与阿尔贝托•卡伊罗接触过的人对他的评价，他也早已成为很多人心目中的“导师”、“英雄”和“传奇”。然而，除去那些令人心生敬畏的荣誉和头衔，我们从他朴实而真挚的话语中，最能体会他因何在阿富汗奋战了近30年。
1994年1月1日
“我在凌晨4：30醒来。有那么几秒，我躺在床上听着炸弹从头顶呼啸而过然后爆炸的声音。我数着爆炸的次数。当我数到十的时候，我决定起床去楼下的厨房，那里是整座房子最安全的地方。
机关枪扫射的声音听起来很近，我能听到喊叫声，也许是军官在下达指令。一秒钟后我听到楼上玻璃破碎的声音，窗户也咯吱咯吱地叫个不停。我有点担心，我见过房子由于被榴弹炮的碎片击中而着火的情况，我必须确认一下。
上楼时，朝向后院的大窗已经碎了，窗框跌落时把厚重的窗帘也拽了下来。我没有看到火苗。我把书、毯子、衣服都扔到床上，然后用床单一裹。机关枪又开始扫射了。我没有时间思考，拎起包裹，关上门，跑下了楼，并默默地对自己说‘新年快乐’！”
1995年11月，阿尔贝托•卡伊罗在检查患者的假肢。
2007年11月5日
“他们刚走，我不禁悲从中来。当你看到喀布尔变化很大，到处都是外国人和好车时，你还以为一切都好起来了。然而，当你遇到哈米达这样的患者时，梦一下子就醒了。你知道我们多么容易忘记别人的苦难，尤其是当这些人离我们很远时。战争从不会很快结束。”
在阿尔贝托•卡伊罗的照片中，最常见的是他或蹲或跪地为患者提供服务，有时甚至充当患者的拐杖。
2008年4月9日，阿尔贝托•卡伊罗向红十字国际委员会时任主席雅各布•克伦贝格尔介绍假肢康复中心的情况。
2010年，阿尔贝托•卡伊罗获得诺贝尔和平奖提名。
2011年11月27日
“我给你安上了一条腿。这很有帮助，但那又怎样？这是不够的。只有帮助人们回归社会，找到他们自己的位置，这份工作才算做完。”
阿尔贝托•卡伊罗的演讲“人无残人”被翻译成28种语言，在Ted官网上的播放量达到90万。
“最近我们启动了一个项目，轮椅篮球。现在你可以看到，我从来没有错过任何一次训练。比赛前一天，我非常紧张，你们应该看看我在比赛现场时的样子，我像一个真正的意大利人那样狂吼。”
很多残疾人在体育运动中找回了自信和希望。
2012年7月28日，阿尔贝托•卡伊罗向来访的红十字国际委员会主席彼得•毛雷尔介绍情况。
2013年11月17日，阿尔贝托•卡伊罗获得了亨利•杜南奖章，这是国际红十字与红新月运动的最高奖项，用以表彰其成员非凡的人道奉献精神。
2016年7月22日
“为了树立典型——以证明残疾人能和健全人一样出色工作——假肢康复项目通过了‘正向歧视’政策，也就是说只雇佣和培训残疾人。目前，红十字国际委员会假肢康复中心有800余名雇员。不分男女，几乎所有人都是曾经的患者。”
2019年1月23日
“对于很多人来说，失去一条腿并不只是失去了行走的能力，他们还失去了自信、坚强的意志和对生活的希望。我们的工作就是以妥善的方式，帮他们重新找回这些。为此，我愿意在这里再工作30年。”
30年，他对患者的笑容未变，
他眼中的热忱未变，
他的自我介绍依然是：
“我是阿尔贝托•卡伊罗。
我是一名理疗师，
我为红十字国际委员会工作。”
