在罗家山村,记者听到这么两段伞头秧歌。

一段唱的是:“罗家山光景不好,穷日子只能一天天苦熬,汗珠子摔八瓣啥也得不到,吃饱了糊糊圪蹴在墙根唠。”

还有一段唱的是:“嘴不张唱不出歌,天上不会落馍馍。想不愁吃不愁穿,有力气就不能闲着。”

两段秧歌,两种调,唱出罗家山人不同的心气儿,也折射出这个小山村前后不同的样貌。

脱贫的“梯子”放到面前,他们为啥不攀爬

罗家山村位于山西临县。山峁相连,沟壑交错,村子就“长”在那圪梁梁上。村里地虽少,土虽瘦,但也并非养活不了人。

和周边十里八乡的其他村一样,沟沟里种枣,坡坡上放羊。一年又一年,光景一天又一天过,群众一直走不出贫困的循环。日子越过越没指望,罗家山人的心慢慢地凉了。2014年,全村185户,建档立卡贫困户就有62户。

这个深度贫困的山村,迫切需要一把向上的“梯子”。

“梯子”不是没有。三交镇党委书记贺向亮说:“贫困群众想发展产业、就医治病、危房改造,都有帮扶措施。”

可“梯子”搭好了,也得贫困群众自己往上攀才行。

有的不愿“攀”。

炊烟袅袅、犬吠鸡鸣的场景一度在罗家山村消失了。早上熬一大锅玉米糊糊,漂着几个红薯疙瘩,做一顿饭管上一天。这样的日子,张来喜挨了很长一段时间。

“村里能出去的都出去了,就剩下我们这些没本事的、干不动的。”回忆起那段清苦的时光,张来喜说,好日子是啥样,梦也梦不到。“当了贫困户,干部给送钱,挺好。自己瞎折腾啥,越折腾越穷!”

有的不敢“攀”。

王化耀把穷日子怪到枣树身上。枣熟了也不收,就让枣子挂在树上,再落到地里。

专家到村里来讲枣树管理,可课上热闹,课下静悄悄,照做的寥寥无几。为啥?王化耀撇撇嘴:“按专家说的干,钱不少花、工不少费,本来就没啥家底,红枣又卖不上价,谁敢冒那险?”

有的不会“攀”。

在临县,有名的不只是红枣,还有护工。全国有名的“吕梁山护工”,大部分来自临县。

可在罗家山村,当护工的人很少。村民李建梅家里生活困难,扶贫干部给她介绍护工工作,没想到她摆摆手,拒绝了,“伺候人的活,没日没夜的。再说,护工得有技术,俺哪会。”

临县县委书记张建国说:“贫困群众缺乏内生动力,成因复杂。有的受小农思想限制,封闭落后,安于现状;有的在发展产业中受挫,致富信心不足;有的素质较低,缺乏脱贫致富的能力。扶贫先扶志,致富先治心,激发贫困群众内生动力,需要精准施策,用绵绵之力下足绣花功夫。”

有人领,有活干,有本事,致富的心才更热

激发贫困群众内生动力,关键就在“激”。临县扶贫办副主任李建军说,“激”要找对方法。简单发钱发物,难免会让部分贫困群众滋生“等靠要”心理。创新扶贫工作方式,才能把贫困群众的心焐热,才能有效激发他们的脱贫意愿和干劲。

心热要有能人带。

罗家山村有能人。今年42岁的张福荣和36岁的张艳兵,村里生、村里长,在外奋斗多年,小有积累。

“不能再让父老乡亲这样得过且过。”两个人常常一起商量,还让村里其他外出打拼的人一起谋划。

还要靠红枣!可路子得变。

一家一户种变集体合伙种。去年正月初九,张艳兵牵头成立了罗家山红枣专业合作社。几位返乡能人以资金入股,村民以枣林地入股,村两委以集体资产入股。修枝统一修,防治一起防,活计大家干。村里的贫困户全部带地入了社。

向外找市场变向内引顾客。红枣不好卖,张福荣通过网络搞起了“枣树认领”,300元一棵,包20斤红枣、一罐枣芽茶,愿意的还可以来采摘。去年一推出,就有700棵枣树被“认领”,20多万元入了合作社的账。

能人一带,红枣生金。见到效益,贫困户的心热起来,手也就动起来了。

心热要得有活干。

“合作社的岗位成了香饽饽。”张福荣说,针对岗位需求,合作社建立种养管护队、植树造林队、基建工程队、农产品加工队,全部由村民根据自身情况,自愿选择参加。

罗家山村出现了从来没有过的闹忙景象。一大早,在村口门楼下,迎头遇到村民王玉莲和她的劳动小分队。小分队这天的任务是刮树皮,帮枣树驱虫。“我们要从山这头刮到那头,人均28棵打底。”

王玉莲舞动着刮子,树皮碎屑飞舞。不一会,老旧树皮褪去,露出崭新树干。“现在一起干活,说说笑笑就把枣林管好了,还能挣上工资,村里姐妹们都抢着来。”去年在合作社务工的贫困户,人均收入超过4000元。

针对劳动能力不强的贫困户,村里还开辟了若干公益性岗位——文化小院管理员、仓库保管员、水闸管护员、合作食堂炊事员。

每隔两三天,来回4公里,下沟开水闸,上坡护水塔。这样一份工作每年能为66岁的贫困户张辇喜带来2000多元的收入,“以前觉得日子没盼头,现在有活儿干,挣上工资,心里别提多舒坦。”

心热还得靠本事。

“大部分贫困群众已经从‘要我脱贫’转向了‘我要脱贫’。”张建国说,接下来要升级成“我有本事脱贫”。这就需要培育贫困群众发展生产和务工经商的基本技能,让他们干事创业有能力,才能更有底气。

县里在职业学校开了汽车驾驶、家政、维修等免费培训班,参加的条件只有一个——愿意学。这几年,已经培训了7000多人,其中贫困户接近3000人。

李建梅从“吕梁山护工”培训班毕业后,在山西晋中找到工作,每月收入4000多元,“自食其力,干护工可不丢人。”今年,她还准备拉着丈夫一起干。

有了精气神,日子越过越带劲

春日里,桃花争艳,榆树吐绿,星星点点的窑洞点缀其中。罗家山村变了。

村庄的“颜值”高了,村民住得更舒心。

每天清晨,和着山谷里回响的鸡鸣声,73岁的赵管伶准时起身。伙上两个老姊妹,拿上扫把,往村里的红枣广场走去。一个小纸片、一块碎石头都不放过。天还没亮透,整个广场就打扫得干干净净。“以前总觉得自己没用了,现在看到大家都往前奔,就我自己闲到这,哪行?”

有了这些老人作榜样,村里家家户户收拾得干干净净,门口的柴火堆得整整齐齐。村民们还主动投工投劳,立起了村口的门楼,整修了废弃的小学校舍,平整了村里的文化广场,建起了民俗小院。眼下,整洁的村容让每一个来罗家山村的人都由衷地称赞。

幸福感节节攀升,老人生活更安心。

一张大红榜,让罗家山村65岁以上的老人脸上都带着笑。

“张越旺:2400元,王化耀:3000元……”原来,“孝心基金”又在村里公示了。从去年开始,老人们的子女每年交上2000—2500元,县财政和慈善总会按比例补贴400—500元,组成“孝心基金”,一季度一发,老人们手中见了活钱。“娃娃们都孝顺,交这个钱都交得可欢。”赵管伶说。

“早饭:面条、鸡蛋、小菜;晚饭:稀饭、馍馍、炒菜……”这是罗家山村老年集体食堂的菜谱。

村里年龄超过70岁的老人,每天早晚都能到食堂免费吃饭。“外村人可羡慕俺们,都说俺们村里的老人有福呢。”

心气理顺了,干事创业更齐心。

路是罗家山人的“心病”。一条崎岖的羊肠小道盘旋在连绵的山梁上。每到深冬大雪封山,村民出不去,外面的人进不来。

“村里正谋划发展红枣加工、乡村旅游,路不通可不行。”张福荣说,“镇里支持40万元,在外打拼的老乡筹集一部分。钱不愁了,可修路要占地,就怕村民不乐意。”

村里开会商议,没想到村民一致举手同意。王化英家的耕地,是块人人羡慕的肥田,修路要占一多半。他当场表示,通路了,合作社发展得更好,大家能过上好日子,牺牲一点没关系。村民张捧顺两亩地被占,他毫无怨言,“村里办大事,我可不能拖后腿。”

眼下,山沟里一派热火朝天的场景,推土机来回穿梭,轰轰作响,工程已到收尾阶段,张艳兵说:“再过些日子,村民久盼的柏油路就能通车了,大巴车能直接开到我们村。”

如今的罗家山村,山上有枣树、树下有蔬果,村里有了人气,贫困户的日子有了起色。去年全村人均收入已近5000元。

缭绕在房前屋后的伞头秧歌唱出了新调调,“阳春三月春满园,田间劳作不得闲,待到红枣挂满树,邀请客人来尝鲜。”

由“内”向“外”扶(记者手记)

“樱桃好吃树难栽,幸福生活等不来。”罗家山村的变化再次说明了这个道理!

“天雨不润无根之苗”。如果贫困群众自己没有“飞”的意识和“先飞”的行动,就算帮扶政策再好、扶贫干部热情再高,贫困的状况也很难从根本上得到改变。事实证明,只有贫困群众的心热起来了,把坚定的脱贫志向化成切实的行动,脱贫攻坚的预期目标才能够顺利实现。

那么,怎样才能让贫困群众的心热起来?罗家山村找到了切实的办法:以真心的付出,贴心的关爱,唤起贫困户摆脱贫困的斗志;以务实的方法,有效的措施,打消贫困户增收致富的顾虑。

扶贫与扶志、扶智相结合,由“内”向“外”扶,罗家山村的做法的确值得借鉴。

(记者 朱隽 王浩 丁怡婷)