三峡大坝的五级船闸间，装载着化学危险物品的几艘货船缓慢向前挪动，逐级过闸。岸上的消防队伍如影随形，消防员的双眼紧盯货船，丝毫不敢松懈。船走到哪儿，他们就紧跟到哪儿。一趟下来要走1.6公里，却要花费他们3-5个小时。
对湖北宜昌三峡坝区消防特勤大队来说，这就是它的日常工作。消防大队就像一支保镖队伍，要随时处理一切突发事故，保障船只与大坝的安全。
消防队在闸区岸上护送危化品货船。（三峡坝区消防特勤大队供图）
三峡工程作为世界上最大的水利枢纽工程，具有巨大的防洪、发电、航运等综合效益。工程修建后，过往的大型船舶都需要经过五级闸口。每个闸室长为280米，宽只有34米。空间密闭、狭窄，每日却有一批装载汽油、甲醇、乙醇、丙酮等易燃易爆危化品的船舶途经其中。在消防员们看来，这些货船就像移动的炸弹，“稍有意外就会造成无法挽回的灾难”。
然而，在此守护了15年、护航4300余次的这支消防特勤大队，却将20000余艘危化品货船安全送过坝区，创造了“零事故”的记录。
大型船舶经过三峡大坝五级闸口。（央广网记者 陈锐海 摄）
15年“零事故”背后的秘笈是什么？
左岸中队队长陈魏认为，首先要认真、耐心做好随船监护工作。“闸区冬天是风口，夏天像火炉——太阳当头时，地表温度高达六七十度。”他说，穿着近20斤重防火服、还背着设备的消防员，三五个小时走下来，往往大汗淋漓，衣服上能留下盐渍。长年累月，人也被晒黑了。而遇到雨雪天气，他们非但不能休息，还要花更长时间护送因天气而逗留的船只。
“只有一丝不苟，才能排查出隐患。”当了15年消防员的陈魏说，这些年能坚持下来，靠的是一种荣誉感。有时山上的游客看到他们在护航，会拿起手机给他们拍照。这让陈魏觉得自己的付出是被认可的，有价值的，“很骄傲”。
训练中，消防员在模拟救火。（央广网记者 陈锐海 摄）
左岸中队政治指导员李学根对此感同身受。他认为，保护好三峡大坝，让人们看到它的雄壮，他就觉得很有成就感。
在李学根看来，15年的“零事故”记录还离不开消防大队日复一日的训练。灭火、拎沙包、扛燃气罐……无论新兵还是老将，消防员每天都要进行体能和技能训练，不分阴晴雨雪，有时要练上七八个小时。“只有千锤百炼，模拟任何情况下的救援，才能确保灾害真正发生时，我们能快速、高效、安全地实施救援。”李学根说。
此外，技术创新也给这支队伍的救援工作注入新力量。陈魏和战友设计的干粉快速扩散器，加快了地下电厂廊道的灭火速度。据陈魏介绍，地下电厂廊道长且曲折，一旦发生火灾，用传统的灭火器扑火，既低效又不安全。为此，他和伙伴没事就琢磨怎么改进灭火方法。经过一个月的尝试，他们设计了这个便携、能远程喷射大量干粉的机器——十秒可扑灭100米廊道上的火。同时，他们还发明了便于从闸室往岸上送人的救人软梯等。
训练中，消防员模拟用干粉快速扩散器灭火。（央广网记者 陈锐海 摄）
在三峡坝区消防特勤大队政治委员林海看来，这就是队魂的力量。他说：“这个队伍要有信仰，要知我三峡、爱我三峡、守我三峡，才能更好地服务和保护它。”
