图为次仁卓嘎老人（右）和儿子次仁多吉聊天。 记者 刘枫 摄
身份背景：
次仁卓嘎，女，生于1935年6月，现年84岁，山南市桑日县白堆乡许木村村民。西藏民主改革前，次仁卓嘎家有8口人，其父母为许木庄园的“堆穷”（人身依附于农奴主，承担农奴主劳役、杂役，并辅以帮工维持生计，社会地位比“差巴”更低），她和兄弟姐妹一出生就是“朗生”（农奴主的家养奴）。许木庄园隶属于旧西藏洛卡基巧（山南总管）下的沃卡宗，庄园管辖范围大致在今天的桑日县白堆乡许木村增期河两岸。
次仁卓嘎与次仁多吉在自家门前的合影。记者 刘枫 摄
西藏民主改革以前，次仁卓嘎没有人身自由，从小在庄园干活，每年还要向沃卡宗上缴极其繁重的赋税。1959年民主改革后，次仁卓嘎获得了人身自由，分到了土地，住上了房屋。她于1966年入党，担任过许木村生产小组组长、妇女主任、村委会主任等职务。次仁卓嘎先后育有5名子女，现与儿子次仁多吉生活在一起，一家人生活幸福美满。
3月，阳光照在嵯峨的沃德贡杰雪山上，皑皑一片；缓缓流淌的增期河如丝带般，泛着波光。循着河边的小径，一片白墙石砖出现在眼前，许木村到了。
知道记者要来，次仁卓嘎老人拄着拐杖，早早在家门口等候。在她身后，门廊上“十星级平安和谐家庭”的红色牌匾十分醒目。
次仁卓嘎从儿子手中接过酥油茶。记者 刘枫 摄
进屋坐下，次仁卓嘎老人一边招呼我们喝茶，一边向我们讲述她亲历的苦难与幸福。
“像我这样的‘朗生’，一生下来就是庄园的私有财产。我们一家人窝居在羊圈里，一年四季就一件打满补丁的破氆氇遮羞；民主改革以前，我从来没穿过鞋子，冬天脚都冻烂了。吃的就更不用提了，每天就那么一丁点儿糌粑，从来没吃饱过，要不是阿爸阿妈上山挖野菜，我都活不到现在。”次仁卓嘎老人拿起一个小茶碗，给我们比划，在旧西藏，她每天吃到的糌粑连那个小碗都装不满。
在那个黑暗的年代，许木庄园的20多户农奴每天像劳动机器一样，鸡鸣而起、戴月而归，劳苦不堪，不但换不回来一点回报，还经常遭到毒打。
曾经的许木庄园在民主改革之后，用作村民的住房和村党支部的办公场所，现在仅剩的断壁残垣铭刻着农奴曾经的苦难。记者 刘枫 摄
次仁卓嘎老人说：“有一次，管家让我去放羊，我那时候年纪小，贪玩，没有注意到羊群跑到田里啃了一片青稞苗。管家发现后，把我绑到树上，用鞭子不停地抽我，我脸上、身上全是血痕，从那以后，我见到鞭子、镣铐、棍棒之类的刑具就害怕。”
“现在想想，那时候过得真不是人过的日子，算了，不提了。”次仁卓嘎老人感叹着，摆摆手，帽檐下露出灰白的发丝。那些辛酸的往事，于她而言，每回忆一次，就痛苦一次。
“东边的乌云，不是补下的丁，总会有一天，乌云散去见阳光。”
和那些被折磨致死的农奴相比，次仁卓嘎老人是幸运的。她说：“1959年的春天，我们等来了民主改革，等来了解放军。”
解放军来时，次仁卓嘎正在田里撒种子。“我们当时很害怕，想跑到沃德贡杰雪山脚下去，但又不知道去了能干什么。解放军和工作队的干部，华仁青（音译）、王师傅和翻译员扎西把我们召集起来，告诉我们，大家自由了，以后不必给庄园主干活了，还要给我们分田地。”次仁卓嘎回忆说。直到家里真的分到了20亩地、20只羊和1头牛，并且从羊圈搬到了庄园的二层楼里，她才真正相信，自己翻身做主人了。从此，她便下定决心，一心一意跟党走。
由于口碑好、做事勤快，次仁卓嘎得到了党组织和村民的信任，民主改革当年，次仁卓嘎就被推举为生产小组组长，成为许木村第一位女干部。1966年，次仁卓嘎光荣地加入中国共产党，成为桑日县第一个农村党支部——许木村党支部的一员。此后，她又相继担任了妇女主任、村委会主任，帮助村民种田、打水、拾柴、收粮食，受到一致好评。
从吃不饱饭、地位最下等的“朗生”，到人人赞扬的女干部，次仁卓嘎的人生，在激荡澎湃的民主改革中，彻底改变。
次仁卓嘎正在擦拭家具。记者 刘枫 摄
时代大潮浩浩荡荡，次仁卓嘎家的日子也越来越好。
1999年，家里盖了石头房，2008年住上了139.9平方米的安居房；家里先后添置了手扶拖拉机和摩托车；2007年，次仁卓嘎第一次走出山南，去了趟拉萨；儿子次仁多吉学了木工，成为村里藏式家具木工专业合作社的社员；两个孙子一个在福建上大学，一个在泽当读高中……
次仁卓嘎说：“现在，我一年能领到7000多元‘三老’补贴，家里还有普惠性的农田、草场、护林等补贴，儿子做木工、外出打工也能挣钱，经济上没什么负担。”
“2017年，我得了血管栓塞，在山南市藏医院住了半个多月，花了1万多元，光医保就报销了9000多元，基本没花什么钱。要在过去，庄园主才不会管我们死活呢！”次仁卓嘎感慨地说。她还告诉我们，她的眼睛患了白内障，视力不太好，医生检查后对她说，等病症再成熟些就能免费做手术了。
历经岁月苦难，更知今日生活来之不易。次仁卓嘎是历史的见证者、民主改革的亲历者、新时代的受益者。如今，时值耄耋之年，她过上了安稳、幸福的生活，“多活几年，多享受享受现在的好日子”是她最大的心愿。
春天的脚步渐进，柳树开始吐芽，在党的好政策下，次仁卓嘎的晚年生活还将更加幸福。（记者 刘枫 段敏 马静）
