原标题:病房里的小丑 | 青客故事

 装扮成小丑样子的宋龙超

装扮成小丑样子的宋龙超

平板电脑上,两个小丑正表演着魔术,穿着鲜艳,戴着一头爆炸假发。宋龙超一边看着屏幕,一边对着镜子比划,他尽量模仿着小丑夸张的动作和表情。

他休息时间的“恶补”很快派上了用场,上午九点查房,2号病床的孩子哭个不停。宋龙超开始用动画人物的声音说话,“是谁哭的这么伤心呀”,男孩站起来,转过头看着宋龙超,跟着又大哭起来。 “他刚做完手术,这两天是术后疼痛高峰期”,男孩的父母也没法止住哭闹。

四十分钟后,查房结束了,宋龙超又来到了小男孩窗前,他戴上了红鼻头和假发,决定进行一次正式的“小丑治疗”。

这是28岁的宋龙超做儿科护士的第一年,也是他做小丑医生的第三年。除了必要的医疗知识,宋龙超为病人们减轻痛苦的另一个方式,是一次捧腹的幽默表演。

 小丑医生和孩子们

小丑医生和孩子们

病痛下的笑容

2015年尼泊尔地震,我跟着救援队一起去了现场。我们在一个山坡上搭了帐篷医院,伤者源源不断地被送进来。

地震第二天,医院收治了一个从废墟里刨出来的10岁小女孩。她的左腿被石板压断了,我们需要给她做清创处理,当要剪她裤子的时候,她却死死的拽着裤子不让我们剪。志愿者说,因为家里太穷,小女孩只有这一条长裤,如果剪了,她的父母要工作很久,才能再给她买一条新的。

帮小女孩处理完伤口,她忍着剧痛让我们扶她到父亲旁边,握着父亲的手,小女孩挤出一丝笑容,鼓励着说:“不要怕,医生会治好我们的”。

我一直忘不了那个在病痛之下的笑容,不久之后,我自己也有了一次这样的经历。

2015年从尼泊尔回来之后,我参加例行体检,发现甲状腺有结节,后来被确诊为甲状腺癌。那会儿我总觉得,好像是母亲的命运又要找上我了,她是得白血病去世的。我爸曾经告诉我,我妈在治疗期间,已经坚持不下去,经常想跳楼。

我甲状腺癌的手术还算顺利,但要终身服药。术后第三天,朋友来看我,那时我身上还插着引流管。他们突然就闯进来了,三个人穿得特别夸张,还有一个戴个红鼻子,进来了也不打招呼,就在我面前摆各种各样搞笑的动作,自顾自的玩,完全不理我。

三个朋友表演的动作都很简单,但是配上装扮成五颜六色的白大褂,特别搞笑。我平时的笑点挺高的,但当时还是被逗乐了,病房里其他人也乐了。那是我第一次切身感受到小丑医生的力量。

其实“小丑医生”在国外已经有几十年的发展历史了,说白了,就是专业人士通过表演来缓解病人的紧张情绪,帮助他们度过艰难的治疗过程。那时候医院的几个同事刚刚从意大利学习小丑医生回来,我也参加到了他们的活动里。

玩偶的秘密

我第一次真正作为小丑医生开展治疗,是去年医院收治了一名急性阑尾炎的孩子。孩子来的时候已经很晚了,检查发现他的阑尾已经化脓,随时都有穿孔的可能性。对于儿童来说,一旦穿孔,感染全腹膜炎,接着就是面临死亡了。

我们紧急准备手术,就在准备推孩子进手术室时,小家伙却闹起了脾气,不让输液,不让抽血,坚决不进手术间,在地上各种撒泼打滚、拳打脚踢。我们医务人员一接近他,就撕心裂肺的哭,那个哭声把整个病房的娃娃全都吵醒了。

他父母哭红了眼睛看着我们医护人员,我突然想起了放在衣柜里的红鼻头,赶紧取过来戴上了。我用手机放了一首儿歌,迈着滑稽的步伐走向那个患儿。他被我吸引了,一点点停止哭闹。

我站在离他不远的地方,拿起父母给他准备的玩具,开始了和玩具对话,他也慢慢加入了我和玩具的对话。最后,我和玩具一起把他带进了手术室,顺利的完成了手术。在他麻醉苏醒的时候,我和玩具又一起接他回到了病房。

出院的时候,他抱着玩具和我拉钩,“你一定要来看我啊!”

小丑医生其实不是简单扮个丑,而是一个职业,所有的小丑医生都是经过专业的医疗知识和表演技巧培训的,什么病人用什么方式,都是有讲究的。

比如对儿童和对老人是不一样的,对隔离病人和对正常病人是不一样的,对终末期患者和康复患者也是不一样的。这里面涉及了各种医学和心理学知识。

之前有一个肿瘤科的病人,肺癌晚期。老人比较悲观,也很封闭,不愿跟儿女交流。他其实之前不这样,治疗一段时间之后,性情却变了。我们派了一个性格开朗的小丑医生过去,他很擅长和老年人沟通,除了戴着标准的红鼻头,还特意戴了顶礼帽,穿着老年派的衣服,端了杯茶。

那个同事发现老人最大的爱好是下棋,过去之后就坐在旁边跟其他的患者下棋。老人一下来兴趣了,慢慢走过来在旁边看着,偶尔还支几招,沟通就这么建立起来了。我们约了第二天来陪老人下棋,这个过程中,小丑医生用比较幽默滑稽的方式进行表演,陪他聊天,老人的心情逐渐好了起来。

老人跟我们说了实话,其实他是担心自己的身体在医院花太多钱,所以他不愿配合治疗,不想成了家里的负担。

 电影《心灵点滴》

电影《心灵点滴》

红鼻子的奇迹

有的时候,小丑医生会从一个孩子刚入院就开始介入,告诉孩子现在进入了一个“游乐园”,需要全程跟医生完成一个游戏过程。这当中,打针输液的治疗都是挑战任务,如果挑战成功了,就可以获得奖励。

我遇到过最“恼火”的病人,是一个六岁的小男孩,得了血液疾病,感染比较重。他一个人住在监护室,没有父母陪伴,慢慢变得不爱说话,医生护士他都不理。

这个孩子从监护室转到普通病房,还是不愿意见任何人,对家长也爱答不理。刚开始我尝试用最简单的表演形式跟他互动,他全程都不看我,始终低着头。第一次尝试很快失败了。我又准备了一套魔术表演,他依然不感兴趣。

我想起之前看过的一个电影,讲得是一个患自闭症的小女孩只喜欢和自己的玩偶交流,她的床头摆了各式的玩偶。

我也让这个孩子的家长给他买了一些比较喜欢的玩具,放在病床边,观察了几天发现,他真的也会和玩具说话。

小男孩总跟玩具说的一句话是:“我心里只有你,没有人要我”。

接下来的事就好办多了,我戴上红鼻头来到病房里,先陪别的小朋友玩,玩的方式是用玩偶对话。那个小男孩开始往我们这边看,我就借机也用玩偶跟他说话,还给他送了小礼物,慢慢他的心情就好转了。

后来他的主管医生跟我们说,小男孩的各项指标都开始好起来,关键是,在他脸上又看见了笑容。

当然,小丑医生的方式也不是永远会成功。很多志愿者参加过一两次活动就不想来了,因为觉得很有挫败感。他们完全放开自我,扮小丑,本来想去逗小朋友,结果碰了一鼻子灰,有的时候家长会说,“你在干嘛,你该走了,把小朋友吓到了!”我还碰到过,有的孩子比较早熟,用小丑表演的方式他并不愿意接受,反而是直接沟通比较顺畅。

但不管怎么样,我还是相信,小丑医生的方式大多数时候都是奏效的。之前在听小丑医生的讲座时,有人推荐了《心灵点滴》这部电影,影片讲的是,实习医生亚当把欢笑看做是医治病人的一个重要处方。他总是穿着鲜艳的衣服,带着滑稽的装扮到病房去,为的就是能让每一位病人都开怀大笑。

里面有个镜头,亚当误闯进了儿童病房,小朋友躺在床上,没有理会他的出现。病房里的孩子们得的都是重病,个个剃着光头,亚当走向一个小女孩,问她的名字,拿起桌上的医用橡皮球,剪成小丑的红鼻头戴在自己的鼻子上。他回头的一瞬间,女孩笑了。

电影里有句台词我一直记着,说得就是医生戴上小丑红鼻头的样子,“当你把他放到脸上,总会发生神奇的事情。”