编者按：在十八届三中全会召开的2013年，中国之声启动了大型采访记录活动《十年，这里》，10位记者每年对10个中国基层地点和个体进行持续追踪和样本观察，记录时代、社会、国家的进步，展示微观个体递增的获得感、幸福感、安全感。
系列报道《十年，这里》连续第六年走进青海省海东市化隆县的阿什努乡。这个常年干旱的乡村在2018年度过了多雨的夏季，易地扶贫搬迁的工作继续在艰难中推进。70岁的马乙卜感叹山区环境恶劣但故土难离；50岁的马乙吉日终于带着女儿搬到县城，开始新生活。
央广网海东1月4日消息（记者白杰戈 葛修远）据中国之声《新闻纵横》报道，7月，常年干燥的化隆县正经历罕见的多雨季节。公伯峡隆康二村，马乙卜家屋外用玻璃围起的封闭式采光暖房，接缝的位置开始漏雨，雨点打在铺了瓷砖的地面。
马乙卜的两个儿子在成都和宁波开拉面馆，攒钱先买下这个靠近黄河边的庄廓地，两三年后再建起房。2018年，马乙卜70岁，搬进新房的第三年，还在怀念阿什努乡松赛村的夏天。
在山里和牛羊相伴的生活一去不复返了。就在那个夏天，小儿子回来帮马乙卜办了手续，要拆掉松赛村的老房子，拿下补偿款。马乙卜自己不愿意做出这个决定，但儿子们说必须拆。马乙卜告诉记者：“他们很坚决，但是我还是想在上面养羊养牛，山里转一转，很舒坦。儿子们不同意，我在上面住他们都不放心，条件差，路不好。我拦不住他们，儿子们长大了。”
儿子们觉得马乙卜年纪大了，在山里住着不方便，一个人放羊也不安全。同样在这一年彻底离开松赛村的马乙吉日，考虑的是自己的女儿。松赛村没有学校，搬到县城边，方便上学。
马乙吉日50岁，还有力气养羊。搬到了县城边，没有山里天然的草，但买草和饲料倒是方便。他说：“这里交通很方便，开摩托车去买个饲料，几麻袋一下就装上来了，一会儿的事情。没搬下来的时候有点犹豫，但搬下来觉得这里好得多。”
马乙吉日的搬迁也不容易，一年前，他还跟村干部争吵起来，坚决不搬。2018年11月底，他的语气柔和了不少，“你们也知道，以前有些矛盾，我就没搬。这次就下定决心，他们（村干部）也帮忙，就搬下来了。”他说。
松赛村的老房子刚刚拆掉，县城边14万元买下的庄廓地，现在暂时搭板房住，但马乙吉日已经在规划以后的房子：这里是四间砖房，那边是羊圈和堆草料的库房。新养的一百多只羊正在养肥，一月份就可以卖出第一批。马乙吉日说，现在松赛村的大部分人家搬走，留下一些饿狗，反而不适合放羊了。
截至2018年底，阿什努乡松赛村的130多户村民大部分都完成搬迁手续。放弃搬迁的19户中，还包括2户建档立卡的贫困户。松赛村第一书记钟志平说，搬迁告一段落，但对贫困户的帮扶会继续。钟志平表示：“现在我们通过产业扶持等方式，情况比较好的也养了上百只羊了，情况稍微差一点的就放公益项目。”
卡力岗山区难得的水汽，从夏天的雨凝结成冬天的雪。马乙吉日想着在年底前再回一趟阿什努，完成护林员的任务。马乙吉日表示：“那天又去了一回，我是护林员，还得去几趟，2018年的任务必须完成。”
马乙卜在7月里也想着再回松赛村，最后看一眼自己的老房子。他表示：“因为这几天下雨，今年还没回去。每年夏天都要回去一两次，转一转，看看自己家。等到房子真的要拆掉的时候，还是要再去自己的庄廓地转一转。我种过的地都退耕还林了，但我还认识。”
最终，多雨的天气没有给他这个机会。房子的木头本身因为年代久远已经腐烂，加上今年雨水多，自动塌了。
《十年，这里》明天将走进广西田东县布兵小学。各项推进教育均等化、提升乡村教育质量的措施逐步落地，布兵小学不管是校园建设还是教学质量都在发生着积极的变化。敬请关注。
