编者按:在十八届三中全会召开的2013年,中国之声启动了大型采访记录活动《十年,这里》,10位记者每年对10个中国基层地点和个体进行持续追踪和样本观察,记录时代、社会、国家的进步,展示微观个体递增的获得感、幸福感、安全感。

系列报道《十年,这里》连续第六年走进青海省海东市化隆县的阿什努乡。这个常年干旱的乡村在2018年度过了多雨的夏季,易地扶贫搬迁的工作继续在艰难中推进。70岁的马乙卜感叹山区环境恶劣但故土难离;50岁的马乙吉日终于带着女儿搬到县城,开始新生活。

央广网海东1月4日消息(记者白杰戈 葛修远)据中国之声《新闻纵横》报道,7月,常年干燥的化隆县正经历罕见的多雨季节。公伯峡隆康二村,马乙卜家屋外用玻璃围起的封闭式采光暖房,接缝的位置开始漏雨,雨点打在铺了瓷砖的地面。

马乙卜的两个儿子在成都和宁波开拉面馆,攒钱先买下这个靠近黄河边的庄廓地,两三年后再建起房。2018年,马乙卜70岁,搬进新房的第三年,还在怀念阿什努乡松赛村的夏天。  

在山里和牛羊相伴的生活一去不复返了。就在那个夏天,小儿子回来帮马乙卜办了手续,要拆掉松赛村的老房子,拿下补偿款。马乙卜自己不愿意做出这个决定,但儿子们说必须拆。马乙卜告诉记者:“他们很坚决,但是我还是想在上面养羊养牛,山里转一转,很舒坦。儿子们不同意,我在上面住他们都不放心,条件差,路不好。我拦不住他们,儿子们长大了。”

儿子们觉得马乙卜年纪大了,在山里住着不方便,一个人放羊也不安全。同样在这一年彻底离开松赛村的马乙吉日,考虑的是自己的女儿。松赛村没有学校,搬到县城边,方便上学。

马乙吉日50岁,还有力气养羊。搬到了县城边,没有山里天然的草,但买草和饲料倒是方便。他说:“这里交通很方便,开摩托车去买个饲料,几麻袋一下就装上来了,一会儿的事情。没搬下来的时候有点犹豫,但搬下来觉得这里好得多。”

马乙吉日的搬迁也不容易,一年前,他还跟村干部争吵起来,坚决不搬。2018年11月底,他的语气柔和了不少,“你们也知道,以前有些矛盾,我就没搬。这次就下定决心,他们(村干部)也帮忙,就搬下来了。”他说。

松赛村的老房子刚刚拆掉,县城边14万元买下的庄廓地,现在暂时搭板房住,但马乙吉日已经在规划以后的房子:这里是四间砖房,那边是羊圈和堆草料的库房。新养的一百多只羊正在养肥,一月份就可以卖出第一批。马乙吉日说,现在松赛村的大部分人家搬走,留下一些饿狗,反而不适合放羊了。

截至2018年底,阿什努乡松赛村的130多户村民大部分都完成搬迁手续。放弃搬迁的19户中,还包括2户建档立卡的贫困户。松赛村第一书记钟志平说,搬迁告一段落,但对贫困户的帮扶会继续。钟志平表示:“现在我们通过产业扶持等方式,情况比较好的也养了上百只羊了,情况稍微差一点的就放公益项目。”

卡力岗山区难得的水汽,从夏天的雨凝结成冬天的雪。马乙吉日想着在年底前再回一趟阿什努,完成护林员的任务。马乙吉日表示:“那天又去了一回,我是护林员,还得去几趟,2018年的任务必须完成。”

马乙卜在7月里也想着再回松赛村,最后看一眼自己的老房子。他表示:“因为这几天下雨,今年还没回去。每年夏天都要回去一两次,转一转,看看自己家。等到房子真的要拆掉的时候,还是要再去自己的庄廓地转一转。我种过的地都退耕还林了,但我还认识。”

最终,多雨的天气没有给他这个机会。房子的木头本身因为年代久远已经腐烂,加上今年雨水多,自动塌了。

《十年,这里》明天将走进广西田东县布兵小学。各项推进教育均等化、提升乡村教育质量的措施逐步落地,布兵小学不管是校园建设还是教学质量都在发生着积极的变化。敬请关注。