白俄罗斯明斯克机场内，指示牌上同时写有俄文、英文、中文三种语言。A08-A09版图片（除署名外）/新京报记者 胡杰
明斯克北京饭店的白俄厨师达莉亚在包馄饨。
白俄吉生产线。
改革物语2015年5月1日，中国国际航空公司开通北京-明斯克直航当天，国航明斯克营业部制作的多语言版本指示牌。受访者供图
白俄罗斯首都明斯克的十月广场上，有一个青铜制的“零公里”标志。白俄罗斯人自豪地说，明斯克是欧洲的地理中心。
作为一个需从北京直航飞行9个小时的东欧内陆国家，白俄罗斯是最早支持“一带一路”倡议的国家之一，成为“丝绸之路经济带”的重要支点。今天，白俄罗斯正成为一片热土，越来越多的中资企业在这里投资建设，越来越多的中国人在这里求学、经商甚至联姻。
在明斯克，很容易看到中国元素。一下飞机，中文成为标识牌上的语言之一，高楼LED屏上展现着巨幅国航广告。中白工业园内，北京路、明斯克路平行延伸，密集的塔吊下是北京住总、中铁建、中冶等施工项目。到中国企业工作是令人羡慕的职业，越来越多的白俄罗斯人学习汉语。
吃中餐正在成为一种时尚。只有7张桌子的“丝绸之路”川菜馆，不预订根本吃不上。在明斯克北京饭店，为照顾中国客人的口味，50岁的白俄罗斯大妈学起了包馄饨。
白俄罗斯的民调表明，中国被认为是对白俄罗斯最友好的国家之一，中国人民被认为是对白俄罗斯最友好的人民。
一名白俄罗斯朋友告诉记者，他们都知道，中国人把白俄罗斯称为“白铁”，“我们和中国是钢铁兄弟，铁哥们。”
未来可期的中白工业园
从明斯克一路向东，穿过白雪皑皑的田野村庄和挺拔的白桦林，40分钟左右就到了中白工业园。园区占地91.5平方公里，是中国在海外最大的合作园区之一。
毗邻明斯克机场，莫斯科至柏林的洲际高速路穿园而过，紧邻规划中的铁路货运站，距波罗的海港口500多公里……中白工业园位置得天独厚。正因如此，2015年5月，国家主席习近平访问期间，与白俄罗斯总统卢卡申科一致同意把园区“打造成丝绸之路经济带上的明珠和双方互利合作的典范”。
几年来，园区建设步入快车道。据媒体报道，白方颁布了“十年免税，十年税收减半”的总统令，赋予园区优惠政策；之后又两度修订总统令，解决园区建设中的新问题。中方则提供优惠贷款，负责园区开发建设，支持入园企业项目融资。
12月的明斯克天气阴冷，但中白工业园区却是一片热烈的建设景象。工地围挡上写着“时间就是金钱，效率就是生命”。一名参观者恍惚，眼前的一切跟30年前的深圳如此相像。
38岁的高原2010年就来到白俄罗斯。作为北京住总集团海外部副总经理、白俄罗斯建设公司总经理，他参与了住总在明斯克的所有重大建设项目。“2010年建设天鹅小区项目，获得了3个金钥匙奖。2014年明斯克北京饭店竣工，获得了鲁班奖。2015年12月11日，中白工业园项目开工。”
高原负责建设的是中白工业园的第一批项目，华商商务中心和招商局展示中心。他说开工前的工业园区还是一片森林，“啥也没有，没有水，没有电，有的就是一块奠基石。”
“我们用水是自己打井。电是用发电机，大功率，200千瓦以上的一下子用十四五台，基本上白俄罗斯能找到的这种发电机都拿来了。”
2017年12月，中白工业园第一批建筑竣工验收。华为技术有限公司、成都市新筑路桥机械股份有限公司、中联重科股份有限公司等7家中资企业首批入驻。
新筑股份副总裁杜晓峰告诉记者，他们是中白工业园内第一家投产运营的高科技生产型企业，新筑股份和白俄罗斯市政机车厂合作，为明斯克运行的无轨电车提供超级电容。
杜晓峰说，新筑股份生产的超级电容6分钟充电，可以满足18米长的电车跑30公里。这种电容还可以适应零下40℃的低温，适合白俄罗斯的冬季气候。
“现在20辆车已投入运营，还有90辆车签了订单。”杜晓峰说，装配超级电容的白俄罗斯电车还出口到俄罗斯、乌克兰等前独联体国家，打开了欧洲市场，一年来累计合同额1亿人民币。
“白俄罗斯国内市场虽然不算大，但它地处欧洲地理中心，是‘丝绸之路经济带’向欧洲延伸的重要节点。”杜晓峰说，今后公司还将在地铁、磁悬浮列车等方面与相关国家合作，就像高铁一样，希望能把产品打造成城市公共交通名片。
华为也是第一批入驻中白工业园的中国企业。白俄罗斯华为技术有限公司总经理潘勇说，华为手机在2016年底就成为白俄罗斯手机份额第一，现在已占白手机市场份额的40%。潘勇说，人们对中国商品的认知也在改变，比如华为的高档手机越卖越好。
招商局集团董事、中白工业园CEO胡政告诉记者，3年多来，中白工业园一期8.5平方公里建设、1.8亿美元投资已全部完成，具备了全面招商引资条件。目前，面向全球招商的中白工业园已吸引了来自中国、白俄罗斯、俄罗斯、美国、德国、以色列等国家的41家企业入驻，合同金额10.14亿美元，13家企业投产运营。
胡政说，中白工业园未来会被打造成一个面向全球投资者的国际化、生态化的产业园，成为一个生态化的美丽城市。
从别拉斯到“白俄吉”
从明斯克驱车向北70公里是鲍里索夫市。这里有著名的BelAZ（中译“别拉斯”）矿车公司，也坐落着吉利（白俄罗斯）汽车有限公司。
2015年5月8日，对白俄罗斯进行国事访问前，习近平在白俄罗斯《苏维埃白俄罗斯报》发表了题为《让中白友好合作的乐章激越昂扬》的署名文章。其中写道，“吉利汽车组装厂的产品实现了白俄罗斯的‘轿车梦’”。
吉利（白俄罗斯）汽车有限公司由BelAZ公司与浙江吉利控股集团合资，英文名为BELGEE，中文简称“白俄吉”，取白俄罗斯和吉利之音。这是中国与白俄罗斯的首个汽车合资项目，也是白俄罗斯国内唯一运行的乘用车生产企业。
按照此前媒体报道，苏联时期，白俄罗斯是重型载货车生产基地。苏联解体后，白俄罗斯独立，但长期分工的影响仍难摆脱。这个生产了世界先进的大型载重汽车、卡车以及中型起重机、拖拉机的国家，长时期无法造出一辆国民轿车。跑在白俄罗斯街上的车辆，几乎全是俄罗斯轿车和德国、意大利等欧洲国家的二手车。
白俄吉中方代表、负责生产的副总经理程文安告诉记者，2011年，吉利集团开始与白俄罗斯企业合作。随着“一带一路”的推进，这一项目驶上快车道。2017年11月，白俄吉生产的第一辆吉利轿车正式下线。“白俄罗斯工业部第一副部长兼任公司总经理，卢卡申科总统亲自参加了下线仪式。”程文安说，这些足见白方对国产乘用车的重视。
这个占地122公顷的生产厂区共有3个分厂，吉利时下的主打品牌博越、帝豪、远景均可生产。在总装分厂，来自中国的厂长苏峰在翻译杨安伦的帮助下，正与白俄罗斯工人沟通。苏峰说，工厂投产前，先后送94名白俄罗斯籍员工到吉利汽车中国基地专项培训，中方也派专家到白俄罗斯现场培训。现在中白两方的生产沟通基本没问题。
30岁的巴沙已在厂里工作了近两年，从装配工晋升为副班组长。巴沙说，他此前曾在农场做过机械工，跟这里的自动化流水线完全不同。他喜欢这里的工作，收入也高了许多。
“我们现在一天可以生产70台车，销售非常不错。政府采购会首选吉利，明斯克机场和几个出租车公司用的也都是吉利轿车。”程文安说，白俄吉还出口到了周边国家，仅俄罗斯的销量就超过全部销量的1/3。
明斯克的“北京饭店”
在明斯克，能与中白工业园齐名的就是五星级的明斯克北京饭店了。
在一众传统苏式建筑中，辅以青灰色坡顶屋和黑白灰徽派配色的明斯克北京饭店格外出挑。
时近圣诞节及东正教新年，饭店每天客流不断。销售部经理杨柳告诉记者，12月14日到31日，饭店内的各宴会厅都已预订出去，每天都有中方或白方企业、机构的招待会、答谢会等。
明斯克北京饭店总经理崔长江说，自2014年开业，饭店连续三年获评最佳雇主，是中国在海外的惟一一家五星级酒店。今年11月21日，饭店营收已超去年全年，目前较2017年增长20%。
崔长江说，饭店90%以上的员工是白俄罗斯籍，会定期组织他们到中国参观，了解中国文化。
26岁的卡佳是位聪明活泼的白俄罗斯姑娘，曾在南开大学学习汉语。2015年，卡佳进入明斯克北京饭店财务部工作，兼任翻译。卡佳说，她非常喜欢现在的工作。她一直在学习汉语，还有很多中国朋友，“你看，繁体字我都认识。”
50岁的达莉亚是面点师。因为中国客人越来越多，她学着包馄饨、做烧卖、压面条。现在什么都会了，什么样的包子都会做。
36岁的厨师长吕新品一有时间就琢磨新菜品，被大家戏称为“屡创新品”。这个喜欢咧嘴憨笑，来自湖南张家界的大厨成了明斯克新晋“网红”，当地电视台请他去参加美食节目，现场教做中国菜。他还参加过布达佩斯举办的美食节比赛，拿到了大奖证书。
今年开始，北京饭店赞助了一支名为“明斯克青年”的冰球俱乐部。作为白俄罗斯的国球，冰球非常普及，而“明斯克青年”自2004年以来获得过7次全国冠军。
“积极参与当地的社会公益事业，是体现企业的社会责任。”崔长江说，“中国人在海外管理五星级酒店，也是国家软实力的体现。以前在明斯克几乎没有国外公司管理的酒店，我们实力增强了，才有机会走出来。”
“到白俄罗斯去”
35岁的王晓梦已在白俄罗斯生活近20年。在她的印象中，1999年刚来时，中国人很少，中国企业也不多。2008年开始，一些中资企业陆续进入。2015年，习近平访白，中国国际航空公司开通直航，中白工业园开工建设……大事一件连着一件，成为一个节点。
王晓梦注册了一家名为“壹米国际”的文化旅游公司，致力于中白两国的文化和旅游交流。2015年前，壹米国际每年只能接待四五个以商贸为主的旅行团。2015年后，特别是国航直航后，变化显著。现在，壹米国际每月都能接待5批左右的中国旅行团，团员数量越来越多，来自周边国家和中国的旅行社也推出了面向白俄罗斯的旅游线路。
中兴通讯白俄罗斯公司副总经理王广东同时兼任白俄罗斯中资企业商会副会长。王广东说，商会现有40多家会员单位，据不完全统计，在白俄罗斯的中资企业已达70余家。
更显著的变化是中国留学生数量的增加。
中国大使馆教育处一秘李文华告诉记者，近年来，中国留学生数量持续递增，2017年有1700人左右，今年已突破3000人。
李文华说，白俄罗斯人学习汉语也是蔚然成风。现在，白俄罗斯已有4所孔子学院，两所孔子课堂，20所中小学开办了汉语教学。
曹青在白俄罗斯国立大学读博士。此前，她在白俄罗斯国立大学孔子学院做了一年志愿者，教授汉语。
“这里的人学习汉语的热情非常高。去年一年，仅白俄罗斯国立大学孔子学院就有300多名学习汉语的学生，有青少年，也有成年人。因为中资企业工资高，学好汉语会有非常好的就业前途。”曹青说，很多人是抱着这种希望来学习的。
16岁的里季亚是一位漂亮的白俄罗斯姑娘，她的微信昵称是曹青给她起的中文名：丁若兰。如果不看面容，只听声音，根本不会想到这是一位只学过4年汉语的外国人。里季亚说，她在明斯克第16中学上高一。她今年参加了汉语桥比赛，成为白俄罗斯赛区的冠军，在中国昆明进行的汉语桥全球总决赛上，获得了最佳人气奖。
10月9日，为期4天的中国电影展在明斯克中央电影院开幕，共展映了《战火中的芭蕾》《飞越老人院》《米花之味》《烈日灼心》《重返20岁》和《绣春刀》6部中国影片，王晓梦负责把影片翻译成俄文。“效果非常好，都是在工作日放映的，没想到上座率都有九成左右。”
白俄罗斯电影制片厂副经理伊万去过中国多次，与中国电影集团公司以及重庆、深圳等地的影视公司都有合作。
伊万说，白俄罗斯电影制片厂正与中方筹拍两部电影。“剧本都和中白友谊有关，一个是爱情浪漫片，一个是喜剧片。”伊万说，他还筹划拍摄一部电影反映中国人在二战中的故事——中国人在反法西斯战争中为前苏联、为白俄罗斯做出了重大贡献，在战火中结下了兄弟情谊。“我觉得有必要重现这段历史。”
明斯克中国文化中心在2016年12月设立。中国大使馆文化处负责人张宏伟说，两年来，中国文化中心共举办各类文化及旅游活动270余场，参与人数2万多人。
高原说，“一带一路”倡议后，特别从2014年开始，他明显感到白俄罗斯的发展变化。大超市越来越多，商品越来越丰富。“以前一些国家还歧视中国人，看到白俄罗斯的变化后，周边国家，特别是波罗的海三国、波兰、匈牙利等国都邀请我们中国公司过去，想复制这种模式。”高原说，周边一个国家的官员曾说，你们在白俄罗斯做得那么好，我们这边也有可以利用的资源和优势，也请你们来我们这里合作建设。
中国驻白俄罗斯大使崔启明说，2018年，中白关系持续发展，中国继续保持白俄罗斯第三大贸易伙伴国，第二大进口来源国地位。据白方统计，2018年，中白双边贸易额有望超过35亿美元。
白俄罗斯总统办公厅副主任、中白政府间合作委员会白方主席斯诺普科夫说，白俄罗斯是连接欧盟和欧亚联盟，波罗的海国家和乌克兰、黑海国家的桥梁。白俄罗斯是中国跟任何上述国家实施项目的平台，这一切对“一带一路”倡议和欧亚经济联盟以及16+1合作对接很重要。
改革亲历
王征峰 41岁，国航明斯克营业部总经理
2015年3月，我接到国航要在明斯克开航的任务，受命组建国航明斯克营业部。4月19日，我和两名同事从维也纳转机来到明斯克。一下飞机，我们就和明斯克机场、海关、检疫等部门协商沟通，做开航前的准备。没有办公室，奥地利航空把一间办公室转给我们，不到20平方米，家徒四壁。我签的第一张合同，居然是买桌子的合同。与中国不同的是，这里买东西都要提前预订，20-30天才能到货。比如现在买桶装水、A4纸还要签5次字，盖5个章。买电脑，没货，我们紧急请国航莫斯科营业部的同事帮忙，从莫斯科买了两台电脑坐飞机运过来。由于怕损坏，莫斯科的同事一路上都把显示屏抱在怀里。
预定的开航时间是5月1日，非常紧张。我们一边倒时差，一边忙碌开航事宜，每天只睡几个小时。中国大使馆非常给力，帮助协调了很多事情。
明斯克机场路线复杂，而当时的机场指示牌只有俄语和少量英语。我们跟白方商议，提出能否增加中文标识，但没有协商成。我们就自己做了几个两米高的指示牌，写着中、英、俄三种语言，放在道路交叉口处。
通航进入倒计时，我的感觉就跟结婚似的，一切流程都好了，就等仪式了。
5月1日下午5时左右，国航A330客机顺利落地，过水门，平衡刹车，首航圆满成功。我终于踏踏实实睡了个好觉，连睡了两天两夜。
首航成功，还有更多的事情要做。明斯克机场没有起落宽体客机的经验，这里的工人连客机的货舱门都不敢开，我们专门请总部派来地服人员，手把手地教他们，教了两年才完全掌握。
国航开航三年多来，我们看到了很多变化。比如去年卢卡申科总统要求白俄罗斯所有景点、机场、车站等都要有中文标识，我们协助明斯克机场第一个完成了这个目标，校正了750多块指示牌，并在语音广播、电子屏上用中文。
近几年来，随着“一带一路”倡议的深入推进，中白两国关系进入最好的时期，来往两国的公商务客人越来越多。今年8月10日，中白两国互免持普通护照人员签证，更是极大方便了两国人民。来白俄罗斯的中国游客、留学生以及劳务建设者也越来越多，由于国航直航的方便快捷，大家出行都是首选国航。
改革辞典
“一带一路”
2013年9月，国家主席习近平在哈萨克斯坦纳扎尔巴耶夫大学演讲时提出共同建设“丝绸之路经济带”的畅想。同年10月，习近平在印度尼西亚国会演讲时提出共同建设21世纪“海上丝绸之路”。这二者共同构成了“一带一路”重大倡议。“一带一路”倡议旨在促进沿线国家的基础设施建设和互联互通，对接各国政策和发展战略，实现共同发展。中方秉持共商、共建、共享原则推进“一带一路”合作。5年来，中国已与100多个国家和国际组织签署了共建“一带一路”合作文件，“一带一路”倡议及其核心理念被纳入包括联合国在内的一系列重要国际机制成果文件。
新京报首席记者 胡杰 白俄罗斯报道
