——蒹葭苍苍，白露为霜。
——面朝大海，春暖花开。
中国人对于自然的眷恋，在五千年世事变幻中始终如一。古有“斧斤以时入山林，林木不可胜用也”，今有“绿水青山就是金山银山”，如何与自然相处，彰显着我们在一路前行中不断探索的智慧。
2012年，党的十八大做出“大力推进生态文明建设”的战略决策；2015年，加强生态文明建设首度被写入国家五年规划；2017年，党的十九大报告指出，加快生态文明体制改革，建设美丽中国。
守护绿水青山，建设生态文明，不仅仅是国家倡导的发展理念，更已内化为一个个普通人真诚的信念与真实的行动。
经纬天下，山水之间，有道不尽的故事……
一位八旬老人的大漠胡杨情
北纬42°、东经101°附近的大漠，内蒙古自治区额济纳旗一个叫策克的村子，有位蒙古族牧人，在这里已经生活了81年。他叫班都。
策克处在我国第三大沙漠——巴丹吉林沙漠边缘，气候干旱，严重缺水，随着风沙的不断侵蚀，周边牧民纷纷搬离。方圆20多公里内，班都老人成为了唯一的住户。当地政府为他在城里安置了房子，但班都舍不得离开这片生他养他、曾经胡杨成荫的土地。老人做出一个决定——
要留下来守护这片胡杨林！
班都老人先后卖掉了8头牛、3匹骆驼，打了10多口井，花了8万多元疏通被风沙掩埋的河道……引水、蓄水，他使尽所有，只为彻底改变缺水状况。
2018年7月，中国绿化基金会得知班都老人的事迹后，为他募集了10万余元资金，用于挖深河道、打造水坝。功夫不负有心人！10月初，在当地政府的支持下，断流40多年的河道终于又见来水，流进了老人的这片胡杨林。
班都老人和我们都有理由相信：有了水，胡杨林就能绿，生态环境就会恢复得越来越好！
一场被燕子“耽搁”的拆迁
从策克往东约18个经度、往南约14个纬度，就是浙江松阳县。从漠北到江南，这里没有了黄沙漫天，民居散落在青葱山岭间，千百年来，人与自然和谐共处。
为了打造更安全舒适的人居环境，当地进行老宅搬新居、宅基地复垦，村民们纷纷住上了新房。不过，故事在2018年5月30日起了一点变化……
这天，松阳县竹源乡干部徐征在大岭头村一处老宅查看时，一阵雏鸟“吱吱”叫声，引起了他的注意。四处搜寻后，徐征在正堂的房梁上发现了一个燕窝，“4只刚出生的雏燕依偎在里面，身上覆盖着黑色的绒毛，正张开鹅黄色的嘴嗷嗷待哺”。
为了这几个小生命，徐征发布信息向网友求助。这正巧被宋世和看到了，他是浙江省野生动植物保护协会野鸟分会理事。宋世和介绍，挪窝会降低雏燕存活率，而燕子蛋孵化需要15天，喂养需要10天。
这意味着1个月内，燕窝都不宜移动。经过众人反复讨论，竹源乡乡长叶长春决定：原定6月5日前完成拆除的老屋，往后延迟。
小燕子顺利长大了，也能飞了，竹源乡干部再三确认燕子已经离开燕窝后，才拆除老宅。大岭头村的最后一幢危房，随着绵长的梅雨季一起“结束”。
“松阳县有华东地区数量最多、保存最完好的传统古村落群，也有作为生态屏障功能的优良生态。我们在发展的过程中不仅要保护好古树、古道、古桥、古村，也要保护好宝贵的生态环境。”
徐征笑着说：“燕子飞走了，故事却留下了。”
一群人，让热带雨林再次“归来”
松阳往南大约10个纬度，海南鹦哥岭自然保护区，在更加温暖湿润的热带，雨林正茂盛地生长着。一群年轻人，他们有着与班都老人同样的坚守，十余年如一日，只为让曾经失去的雨林再次“归来”。
1981年成立的鹦哥岭自然保护区，是华南地区面积最大且连片的以热带雨林为主体的天然林分布区。1994年，当海南全面停止天然林商业性采伐时，全岛未受人类活动影响的原始热带雨林只占少数。树木年年砍伐，雨林面积缩小，生物多样性锐减，水源地遭破坏，热带雨林“千疮百孔”。
2007年，以自然保护区管理站成立为标志，鹦哥岭进入了崭新而又漫长的修复期。来自北京林业大学、东北林业大学、云南农业大学等高校的27名毕业生参与组建了管理站，负责保护区的管理和科研工作。2名博士、4名硕士、21名本科生，27位年轻人就这样一头扎进了交通不便的偏远深山里。
十多年过去了，这批年轻的保护区管理者，一方面开展雨林多样性调查和保护，一方面在雨林周边开展生态保护宣传，推进社区共管共建。2014年，鹦哥岭成为国家级自然保护区；截至2018年10月，已发现并记录到植物2000多种、脊椎动物400余种……
鹦哥岭周边，还生活着6个乡镇近2万名黎苗族百姓。如何在生态保护的同时改善民生，是保护区管理者思考的问题，而他们也找到了答案。“稻鸭共育”、林下套种、生态养蜂，保护区正通过多种方式探索生态农业，让附近百姓生活环境变美了，口袋也变鼓了。
一座城，让千年河流换了“脾气”
鹦哥岭往北6个纬度，福建莆田，一条木兰溪流经千年。从曾经的洪水肆虐到如今的安澜清波，这条百余公里长的河流，见证了一座城市、一个流域在中国共产党领导下的沧桑巨变。
1999年10月，第14号超强台风引发历史罕见的暴雨洪水，把木兰溪变成了“灾难之河”：倒塌房屋近6万间，被淹农田45万亩，近3万名群众寄居他乡，2万名学生被迫停课……
“村里受海水和洪水双重夹击，齐腰深的洪水一天一夜才退去。村里土木结构的房屋哗啦啦倒塌了大半，像放鞭炮的声音一样。”回忆起当年的受灾情景，村民韩立新仍然历历在目。
处于沿海淤泥地质，木兰溪治理之难，无异于在“豆腐上筑堤”。但当地政府排却千难万险，2003年，木兰溪裁弯取直工程完成；2011年，两岸防洪堤实现闭合、洪水归槽，结束了莆田市主城区不设防的历史。
近20年来，六任莆田市委和市政府班子牢记嘱托，坚持一张蓝图绘到底，一任接着一任干，不断深化拓展木兰溪治理内容。
截至目前，木兰溪防洪工程及生态治理累计投入近50亿元，下游河段七成以上建有50年一遇标准的防洪堤段，超过10年未发生重大洪涝灾害，县级以上城区防洪100%达标。
如今，木兰溪不再泛滥。下游，一座玉湖新城已然成型，青少年宫、科技馆和图书馆，从西到东一字排开，不少过去饱受水患之苦的村民，将陆续乔迁至此。上游，河堤旁的绿道上到处熙熙攘攘，这厢是乐队演奏着莆仙戏，那边是广场舞、太极拳团队的健身活动。
木兰溪畔，治水先贤们的雕像静静伫立，俯瞰着这条他们曾为之付出生命的河流。“灾难之河”已然换了“脾气”与模样，成为一座城的“幸福之水”，想来，先贤们也会欣慰展笑颜。
山水之间的绿色回响
大漠、山丘、雨林、河流……缤纷各异的地形，以最纯粹真实的方式，躺在九百六十万平方公里的土地上。这就是千百年中国的自然面貌。
班都老人、竹源乡干部、年轻的科研人员、一代接一代的城市管理者……从一个人到一座城，敬畏自然、保护生态在全国上下蔚然成风。这就是新时代中国的精神面貌。
也许你会问，生态文明、绿色发展对于普通人来说，意味着什么？
已经干了15年的环卫工会告诉你，那意味着更轻松的工作。以前，“大家都没啥环保意识，垃圾随意丢弃。经常早上打扫了，下午又得返工”，而现在，“大环境一天天变好了”。
查干湖畔开渔家乐的老板娘会告诉你，那意味着更富裕的生活。“如果保护不好，就宁肯不开发”，吉林将生态优势逐步转化为发展优势，浩淼烟波的查干湖吸引着无数中外游客，湖畔渔民们的“旅游饭”吃得更有滋有味。
桂西北山区上百万缺水人口会告诉你，那意味着活路。正是由于积极推进退耕还林、封山育林，大力实施石漠化治理，曾经“水贵如油”的山区再现泉水汨汨，人们结束“望天水”的日子，告别“水贫困”。
……
天南海北，山林湖水。放眼辽阔的中华大地，角角落落都生长着关于绿色的故事。点滴的守护与改变，也让我们的生活更美好、家园更美丽。
迈入新时代的中国，绿色已成为最美丽动人的底色。随着绿色发展理念越发深入人心，山水之间，正传来越来越多的绿色回响。（编辑：聂晨静）
