我不喜欢吃土豆。
一吃，小时候的饥饿感就扑面而来，伴随而来的还有胃部发酸，想想都难受。
但是，我很喜欢土豆。
这两者并不矛盾。
你们称呼它为土豆，专家们说它是马铃薯，我们本地人更喜欢称呼它为洋芋，于是本地流行一句顺口溜，定西有三宝：洋芋、土豆、马铃薯。
我和它打了几十年交道，以后还将继续，生活中的很多变化，都与土豆有关，我见证了定西土豆的“变形记”，土豆也见证了我们一家生活的巨变。
【一】救命薯
张寿和父亲张富清、侄子张文斌。
我叫张寿，生于1967年。从我记事起，每天下午，奶奶总会煮一大锅土豆，大的人吃，小的猪吃，全家七八口人，第二天的早饭和中饭全是土豆。
每天上学，包里背的干粮就是两个水煮的土豆。
虽然吃了会难受，但不吃，饥饿更难忍受。
现在回想小时候，关于吃的，大概就是两件事：吃了很多土豆以及吃不饱肚子。
家乡定西流传着一句话：“山是和尚头，沟里没水流，十有九年旱，岁岁人发愁”，唱尽了家乡生态环境的恶劣。
我们这里是干旱地区，春夏少雨缺水，那时候家里要种将近40亩田，种小麦、小米、荞麦、豌豆、扁豆、甜菜，土豆等，全是旱地，靠天吃饭，收成都不怎么样，唯独生长周期较长的土豆产量可以。
所以每年计划种植的时候，父亲张富清都会说，土豆是必须要种的。
土豆真的算是家里的救命粮。煮着吃、炒着吃、炸着吃，逢节日时的吃法最令人怀念：将土豆煮熟，剥了皮、捣碎，随后将胡麻炒熟、碾碎，搅拌到一起，一红一白，那叫一个香。
现在很少有人这么吃了，我虽然不爱吃土豆，不过这种吃法，我还是有点怀念。
1988年，我和二哥一家搬迁到甘肃张掖市高台县（编者注：20世纪80年代，国家开展“三西”【甘肃的定西、河西和宁夏的西海固】扶贫），相比家乡，这里地势开阔，有水源，开始逐渐能吃饱肚子了。
【二】温饱薯
在张寿的记忆中，小时候靠天吃饭，地里的庄稼长的都一般，唯独土豆能让一家人感受到丰收的喜悦。
1992年结婚后，我和妻子在岳父家的饭馆帮忙，后来又自己开饭馆，日子过得忙碌，也能吃饱，但赚不了多少钱。
这期间，定西土豆有了名气，种植规模逐年扩大（编者注：上世纪90年代，定西实施“洋芋工程”，旨在解决温饱问题），每年秋季外地客商云集，街上到处都是土豆贩子，非常热闹。
我和妻子将饭馆开在了定西市安定区巉口古镇路边，客源主要是来往的客货车司机，我跟这些贩卖、运输土豆的司机聊天，发现土豆真能赚钱。
2003年，我卖了高台的房子，关了饭馆，回到定西老家石家岔村，种了将近20亩土豆，这一年光靠土豆就收入6000多元。
后来几年，虽然收入有了保障，但种地太辛苦，土豆行情时好时坏，我觉得还得变一下。
【三】致富薯
现如今，种植土豆早已经机械化了。
2008年，我租了库房，一边种土豆，一边做起了土豆代办生意，收购土豆，卖给商贩。
我也认识了很多土豆产业上游的人。淀粉只能算是初级加工，薯片、薯条等才更为赚钱，才知道单靠小规模种植，一方面劳动力不足，另一方面市场行情波动大，很难做大，要吗放弃种植，专门贩卖土豆，要吗就扩大种植规模。
我父亲对土地有着很深的感情，每次看到土地撂荒总在叹息。正因如此，2013年，我找来4个儿时的伙伴，注册了合作社，扩大了种植规模。
我脾气有点爆，总是风风火火的，周围的人都喊我“张三疯”，我干脆将合作社起名为“三丰”。
这一年，我举债一百多万建了16个库房，那可真是最艰难的一年。收购了1400多吨土豆，只发出去200多吨，剩下1200多吨全在库房，资金一下子变得特别紧张。
进入腊月后，包工头每天领着工人来找我要拖欠的工资。但货款不到位，我也着急。
整夜睡不着觉，那个冬天特别难熬，好在正月十三，有部分货款到位了。
2014年，我流转了450亩耕地种土豆。从这一年开始，合作社逐渐步入正轨。
2015年起，考虑到商品薯价格波动大，我开始主要种植原原种和原种（编者注：原原种是用脱毒的试管苗移栽或扦插最初产生的种薯，原原种种植后产生原种，原种种植后产生一级种，一级种种植后产生商品薯即土豆）。 从定西各个实验室培育的良种种薯，发往内蒙、重庆、贵州等地。
【四】小康薯
在黄土地上，洋芋这一抹开着白色小花的绿色植物，张寿觉这象征着希望。
2015年起国家启动了马铃薯主粮化战略，我觉得这是个机会。
2016年我又流转了200亩土地，同时配备了相关的机械设备，合作社种植基本靠机械化了。
这一年，我的侄子张文斌加入进来了。
别看定西土豆产业很火，但在种植这一环节，年轻人特别少，合作社的成员多数都是跟我年龄相近的，农村种地的多数都是60岁以上的老人。
2016年，侄子张文斌主动找来，我很惊讶。1990年出生的他，之前一直生活在张掖，对土豆算不上特别有感情，2008年中专毕业后，在工厂上过班，当过电焊工，开过货车，没想到突然有一天找到我，说要跟我合作。
我当然很高兴，不过很多年轻人对种地不感兴趣。
他从我手中批发了80吨商品薯，天天蹲守在定西马铃薯交易市场出售，不到两个月就出售完了，还有了固定客户，也赚了不少钱，这下我就放心了。
我不太懂产业升级，但定西土豆要转型升级是必然的，近几年土豆市场竞争越来越竞争，绿色有机食品更受欢迎。
2017年，安定区试点耕地休耕，我在安定区白碌乡承包了1700亩耕地，前三年主要种植箭舌豌豆、毛苕子等，这些事情基本都有侄子张文斌和我儿子张文伟操心，等种够三年，我们计划种植有机土豆，不用化肥农药，专用农家肥。
这两年，我逐渐将销售等工作也交由他俩负责，年轻人的想法要比我活跃，也愿意去接触新事物。
你知道定西土豆为何比较受欢迎吗？因为它的生长周期长，一步一步扎扎实实地生长，我希望侄子和儿子做事情也能扎扎实实，一步一个脚印，不论他们将来要不要继续和土豆打交道。
站在老房子前，父亲看到路边还有很多耕地没被荒废，非常开心，他对土地的情感远远超过我们。
不知道你有没有见过洋芋开花，一大片一大片，我觉得它可真好看，有时看到一大片土地开着整片洋芋花，特别开心。（张寿口述 央视网记者王小英整理）
