谭秦东形容自己的性格从小就比较“软”,从来不愿惹事儿,这次鸿毛药酒的文章出事在他看来纯属“飞来横祸”。上小学和初中时。有人来收保护费,他都主动上交,“但是忍一回可以,两回三回可以,一忍再忍就把我逼急了”,被逼急的谭秦东曾把同学的胳膊打折过。
重获自由后,有一段时间,他总感觉身后有人在跟踪自己,走路时习惯性的三步一回头,甚至认为监控摄像头也盯着自己。谭秦东注册了几个微信号,不是他信任的人只能加他的工作号码,只有极其信任的朋友才能加他的私人微信号。
到北京备考博士,他更是不敢轻易把自己租住的地址透露给别人。“除了我媳妇,我防备一切人”。面对记者来访,谭秦东也有戒心,他问过搞传媒的朋友,该如何“防备”记者。
他的防备随处可见,采访时,谭秦东突然停下来找自己的双肩背包,为了防止低血糖晕倒,谭秦东在包里准备了糖果和巧克力,即便去洗手间他也是包不离身,“包不在我没有安全感”。
2018年5月11日,谭秦东突发精神疾病住院治疗,被诊断为“创伤后应激障碍”。
成为“北漂”,开始学佛
从看守所出来那天,谭秦东曾在电话里跟妻子连续说了三遍“自由真好”, 过去,他是一个把财富放在首位的人。
出事之前,谭秦东经常忙于应酬,几乎每天都有饭局和聚会,以前谭秦东主要工作是翻译医疗领域的文献,一个二三十万的项目,能拿到百分之二三十的收入。忙的时候,每天能接四五十个电话,生活完全是小康以上的水平。就在被跨省抓捕前,他已经找好合伙人,准备开办自己的皮肤诊所。他曾设想的美好生活是,把诊所交给合伙人打理,自己背着相机去旅旅游,吃吃喝喝才是人生。
那篇点击量2000的文章改变了他的人生计划。“我现在的生活,应该算是颠沛流离”。
从看守所出来之后,谭秦东身边的合伙人已经另寻出路,皮肤科诊所的梦想落空。常年给他提供翻译工作的朋友也有一部分转行,谭秦东很长时间没有接到翻译的活计了,他笑称自己目前是医学界的“闲散人员”。
由于出现过精神方面的异常,他曾经工作过的公立医院也一时回不去,谭秦东理解医院领导的担忧,“我现在是一个被迫“出名”的公众人物,万一哪天出了点医疗事故,那医院就经营不下去了”,谭秦东不怪那些躲着自己的朋友,这种大浪淘沙的方式,反而让他结识了一些真正关心自己的朋友。
有失也有得,谭秦东认识了一些医疗圈内的大“v”,人际关系从广州发展到了北京。今年7月份,谭秦东独自来到北京,租下朋友的房子,准备考博。过去他就有考博的愿望,当时的理想院校在南方,专业是皮肤科。因为鸿毛药酒一事“被迫出名”后,他结识了北方一些院校的专家,打算在北京考博,读更好的学校,专业意向也从皮肤科转向公共卫生管理。
与此同时,谭秦东也计划推出自媒体号做医学科普,目前没有稳定收入来源的他,希望半年到一年内,能靠新媒体创造收入。
在北京,除了复习和学佛之外,很多时间他也在走访新老朋友,生活开销全靠老婆支持。为了省钱,每次去外地开会学习时,能坐高铁谭秦东绝不坐飞机。若是赶时间,就先坐火车到石家庄,在那里买廉价航空的机票出发,每次能省四五百元的路费。
中秋节谭秦东没回家,他计划等十一放假时再回广州陪女儿。每次女儿在视频中问他什么时候回来,谭秦东眼角都会湿润。在内蒙古看守所时,女儿也经常问妈妈“爸爸去哪儿了”,取保候审回家之后,五岁的女儿看着变黑的爸爸没有落泪,反而是谭秦东泣不成声。谭秦东决定,就算眼下生活拮据,十一也要带女儿去趟香港的迪士尼乐园。
妻子刘璇在4月份时曾面对媒体镜头,讲述丈夫被跨省抓捕的经过。
“坐等老天收拾坏人”
如果把那篇《中国神酒“鸿毛药酒”,来自天堂的毒药》的文章,再次摆在自己面前,谭秦东相信自己在用词上会更加谨慎一些,发表文章时会选择医疗行业的媒体上刊发,绝不贸然自己行动,“这样比较安全嘛”,这是谭秦东从“那件事”里学到的最大经验。
这种经验也被运用到谭秦东的语言表达里,“遇到类似情况,我在评价时不特指某个企业和品牌,泛指就好了”,谭秦东不觉得这种表达方式是“套路”,而是自我保护的一种必修技能。
谭秦东坦言自己绝对不会再当“出头鸟”了,他会是众多参与者中的一个,和搞科普的人一起发声,或者干脆退居到围观群众里当一个旁观者,搬一条板凳,坐等老天收拾那些不守规矩的人,“那些昧着良心的人和事儿,都会出事儿。”谭秦东开始相信佛家所说的因果。
眼下,对于谭秦东最重要的事儿就是筹备自己的自媒体号,他拿着相机亲自采访了很多圈内医生,作为资料储备。谭秦东介绍,微信运营团队有六七个人,其中既有医学专家,也有媒体人。为了不出差错,他特意找了评估风险的律师。
“那件事”过去了五个月,创伤后带来的应激反应还在破坏谭秦东的睡眠,只有靠安眠药才能睡个整宿觉,他预计,这种状态还会持续一到两年。等病完全好了,他才会真正回归医疗行业。
中秋节的三天假期,谭琴东“闭关”了,他说会不看手机,断掉与外界的联系,清理内心。
闭关之前,谭秦东更改了微博中的简介,说自己是一个遇善为良药,遇恶为毒药的精神病患者,并把头像换成了号称世界上最无所畏惧的动物“蜜獾”。
那只蜜獾的头像,和谭秦东微博背景的小和尚叠在了一起。