1999年,宁夏吴忠同心县下马关镇南关村的白星参加了高考。由于小儿麻痹造成的肢体残疾,他的档案被从大学退到师专。也是因为这个原因,档案最后退到了吴忠师范。白星说,他至今都感恩于吴忠师范校长,“他让我有机会成为了教师”。
毕业后的白星回到家乡,在下马关镇中心学校成为了一名小学乡村教师,一直到今天。每个人都有自己的舞台,讲台就是白星的舞台。当白星把双拐放在教室的一边、走到讲台前,他说自己会忘记别的一切。“虽然我的腿脚不便,伴有疼痛,但在教学舞台上,我认为我是最美的舞者。”
听白星的课,会发现他是在用灵魂讲课,从表情到语言,都在传递激情和感染力。他时不时走下讲台,到学生跟前提问交流。每次问题提出后,都是学生们如林的举手。每次正确或不正确的回答,换来的都是白星不吝的赞扬和鼓励。
中国有100多万名乡村教师,有数千万儿童在乡村学校就读。白星思索研发的互动课程在乡村教育中独树一帜。在白星的课堂上,教室和学生的身份可以是模糊的。他常常把自己的舞台让给学生,让他们化身“小老师”。他的课堂犹如一台舞台剧,每个孩子都可以是老师。“学生在进行教学之前,必须透过个体思维,将内容转化为让其他人能懂的表达方式,在这同时,也提升了学生潜在智能的发展。”白星说,这其实就是“教学相长”的道理,这样学生与老师的距离拉近了,课堂也能变得活起来了。
白星说,一直希望自己带过的学生能更坚强、更乐观。“我的教学理念是‘教做真人’,希望他们有爱心、耐心、恒心。每个孩子都有自己的闪光点,教师要帮孩子找到自己,找出自信。”为了激励学生,白星设立各种奖项自费给学生发奖状,每两周发一次。对于成绩跟不上的学生,只要认真听讲,也能获得“倾听之星”奖。
2015年,白星获得了关注乡村教育的马云公益基金会颁发的首届马云乡村教师奖。获奖三年来,除了职业荣誉感和社会认同感的提升,通过培训交流,白星觉得自己的视野也更开阔了。对于这份荣誉,白星经常用它来激励学生:“我是最棒的老师,你们也会是最棒的学生,这是我每次换班后必给孩子们讲的‘开学第一课’。”
新学期的白星有忧有喜。忧的是自己的身体,从教17年、年近不惑的白星这半年感觉身体在抗议。他时常感到心悸,血压也高,胃也不舒服。他自己坐着长途班车去银川的医院看了几次病,拍了片子拿了药,却也不太见好转。对于白星的健康问题,白星的妻子很担忧:“家里和学校里心操不完,都是累的。”作为家里的顶梁柱,白星当教师的收入是家中唯一的固定经济来源。“我不能停下来,不过我现在也开始注意锻炼和饮食。”
白星平时都是用电瓶车代步,“以前上下班都是骑车,现在我早上走着上学,中午才骑车。”迈进2018年,白星喜得爱子。抱着5个月大的孩子,看着孩子清澈的眼神和萌甜的笑容,白星体会着妻儿绕膝的其乐融融。白星说,很感谢自己无私的家人,一直默默支持自己。悉心照料家人的妻子,内向懂事的大女儿,乖巧机灵的二女儿,爱笑爱闹的小儿子,都是自己的动力。
白星说,新学期的还有一件转忧为喜的事,是学校终于就要搬家了。学生们即将从低矮的平房搬到旁边宽敞的校舍。学校只有几座平房作为校舍,操场的地也没有硬化。“现在的好几个教室,外头下大雨,里头下小雨,可苦了这帮来上学的娃。”白星说自己终于松了口气,再不用为学生们的安全提心吊胆了。
乡村教师白星的乐观坚守,让他带出的孩子有西部农村孩子难得的自信与阳光。腿脚不便的他,将三尺讲台变成了耀眼的舞台,让孩子们看到了自己的光芒。(文/摄 松凡)中国故事工作室《世相》出品