新华社哈尔滨8月3日电 车窗外，超30℃的高温“桑拿天”让人喘不过气来；车厢内，张宝云用铁钎捅着烧红的炉膛，一股股热浪直灼面庞。
从中俄边境小城虎林开往绥化的K7138次列车，是一列内燃机牵引的绿皮车。车上没有空调，9个车厢的热水供应，全靠1号车厢与2号车厢连接处的一个茶炉室用煤现烧。
还差2个月就满60岁退休的张宝云，是这趟车的供水员，每天晚上5时、9时和凌晨4时，他都要烧开水保障车上4个大型饮水箱用水。
“过瘾不？像不像‘桑拿工’……”戴上厚厚的防烫手套，摆弄着炉火，眼见着蒸汽升腾滋滋作响，记者刚试了一会儿，衣襟就像水洗过一样，皮肤湿黏黏的，一旁满头大汗的老张嘿嘿地憨笑起来，白色制服汗渍渍地贴在身上，狭小的空间甚至难以错身，仿佛一个滚烫的桑拿房。
从添水到烧开，老张在炉前烤了40多分钟。在随后的关键环节，他不敢让记者再试。只见他拎起一个40升的铁皮桶，对准了锅炉的出水口开始放水，随后盖上盖子，小心锁好茶炉室的门，推着小车开始向车厢送水。
“来，把腿收一收，我这不是啤酒、饮料、矿泉水啊……”生怕烫到旅客的张宝云一路吆喝，运送两次才能填满一个饮水箱。不一会儿，车厢内飘起了方便面的香味，一些旅客开始泡茶解暑。
脖子上挂着的毛巾已经被汗渗透，张宝云用凉水冲洗后简单擦了一下身子。由于条件所限，他上班期间几乎都在车上，整备期间还要看管车厢，一天一夜才能下车冲一次澡。
“还有2个月、8趟车，我得站好最后几班岗，到啥时候干工作也不能对付。”张宝云曾是中国铁路哈尔滨局集团有限公司的一名装卸工，长期的重体力劳动让他难以适应危险度极高的原岗位。
3年前，他来到绥化车务段乘务车队，这个车队作为企业改革降成本增效的试点，将装卸、货运等岗位的富余人员集纳，重新培训上岗，担当4个线路的绿皮车乘务工作。“车队有400多人，平均年龄超过51岁，是典型的‘夕阳红’车队！”乘务车队书记李立成告诉记者，不少像老张一样“从零开始”的老员工都很敬业，这种普通人的“工匠精神”也感染着身边人。
夜幕降临，没有空调的车厢内风扇呜呜摆动。“哪有什么岁月静好，只不过有人在高温中，为我们负重前行。”看着老张送水的背影远去，一位手里端着方便面的女乘客突然有感而发。在这酷暑中，又有多少人执着于平凡的坚守？他们的故事如同一部行走的书，等待我们在偶遇中品味人生。（记者邹大鹏、李建平、强勇）
