陷车：看似平坦的原野，人一脚踩上去都会往下陷
走了没几公里，记者就第一次遭遇了陷车。
在可可西里的旷野上，巡山队员凭借经验探出了一条条车辙，这是穿越无人区的最佳路线，但每逢阴雨天气，车辙就会积水，甚至成为一摊烂泥；如果不走之前探出的车辙，那巡山的风险就会更高，看似平坦的原野，人一脚踩上去都会往下陷，遑论几吨重的汽车，相较之下，走“老路”是更保险的。
即便如此，巡山队一行仍然遭遇了频繁的陷车：车轮一旦陷在泥里，眼瞅着空转，却难再前进半寸。这时，巡山队员纷纷下车，有的从巡山车上扛出铁锹将烂泥挖出，有的用钢丝绳将被陷的车辆与巡山车的绞盘连起来，用绞盘的力量硬生生将陷车从烂泥潭里拉拽出来。
与记者忧心忡忡不同的是，队员郭雪虎言语轻快地指挥着救援现场，这对他们早已如家常便饭。
40岁的郭雪虎，本来是记者的同行。“2006年我听说可可西里招人，从玉树电视台辞职来到这里。”作为从小在牧区长大的藏族汉子，他一直深受可可西里野生动物保护第一人、烈士索南达杰故事的影响，“总盼着有朝一日能为可可西里保护出一份力”。12年来，他逐渐成长为车辆维修和驾驶的好手，更成为可可西里每次大规模巡山不可或缺的“顶梁柱”“定心丸”。
“一道河到了！”巡山途中遇到的第一条宽阔大河出现在眼前，“两岸都是散沙，车轮非常容易陷住”，郭雪虎开着巡山车一马当先闯过了河，之后指挥着车队车辆挨个过河，大部分车辆都在这里陷住了，郭雪虎又指挥着用绞盘进行救援，过一条河就用了一个多小时。
待到车队全部过了河，他长出一口气，“吃午饭！”这时已是下午4点多，饥肠辘辘的一行人露天席地而坐，拿出锅盔、火腿肠便啃了起来。“这都不算啥！”郭雪虎大手一挥，“记得有一次，我们从索南达杰走到卓乃湖，一路上陷车陷了88次，光过这一道河，就过了整整一夜！”
每次巡山队进入可可西里无人区，至少得要两辆车，“互相有个照应，一辆车绝对不行。有次我们两辆车巡山，一辆彻底坏掉了，另一辆就在前面拖着它走，结果前车也陷到泥里了”，怎么办？郭雪虎带着巡山队员，在车前挖了个一米多宽、一米多深的坑，把备胎连接绞盘，扔进坑去，再拿泥土把坑填埋好，再利用这个力转动绞盘把前车牵引出来，“像这样的坑，等我们出山时，已经挖了20多个”。
