联合巡逻编队护航商船。钟立业摄
过了中老缅三国交界处的244号界碑，澜沧江便改称湄公河，奔腾南去。
“1997年重庆河运学校毕业，我们同学26人主动报名来湄公河跑船。”42岁的肖清虎说，“那时候关累港还只有几间茅草房，抽支烟就能转两圈。面上不说，心里止不住叫苦。”
但岁月终不辜负理想。2000年以后，随着中国、老挝、缅甸、泰国四国签署商船通航协定，关累港作为湄公河次区域国家经湄公河进出中国的第一港，商人、船员竞相到此安家。“饭馆、旅店、百货店，乖乖，从几间茅草房变成了繁华街市！”肖清虎说。
不料，2011年10月5日，两艘中国商贸船在湄公河“金三角”水域遭劫持，13名中国籍船员被枪杀。惨案发生，关累港一夜间门可罗雀。肖清虎也穿鞋上岸，到妻子老家云南勐海县买下400株橡胶树，做起了割胶人。
没有安全和秩序，就无法维持湄公河航道的繁荣。当年10月31日，中老缅泰在北京召开湄公河流域执法安全合作会议，携手宣布“切实履行维护湄公河流域治安稳定责任，迅速建立四国湄公河流域安全执法合作机制，还沿岸各国人民以和平安宁”。
2011年12月10日，中老缅泰湄公河联合巡逻执法正式启动。拥有10多年跑船经验的肖清虎，顺利通过特招进入云南公安边防总队水上支队，成了湄公河联合巡逻执法的一分子。
时光流转，“黄金水道”繁荣再现。今年5月21日，夜宿关累港，9点钟往后，大大小小的烧烤摊旁，坐满南来北往的货主、靠岸歇脚的船员、以运输为生的大车司机。不同的口音相互混杂，吵嚷声竟如那冲刷着滩头的湍流，彻夜不息。
肖清虎（左一）在指导徒弟掌舵。本报记者 郝迎灿摄
闯出来的航道
“湄公河上本没有航道，走的船多了便有了航道”
5月22日一早，汽笛鸣响，中老缅泰第七十次湄公河流域联合巡逻执法船艇编队从关累港启程。夜里落过冷雨，山脊缠几道白云，河面蒸腾些雾气，码头上十几艘商船兀自沉睡，几只云雀扑腾着翅膀在两岸间穿梭。
肖清虎高中毕业便离开老家四川安岳，入重庆河运学校求学。年轻人心里总揣着不安分，肖清虎揣着的是个通江达海梦。
“临毕业分配，校长说西双版纳一家船运公司的老总是校友，去那里跑一趟船，至少要经老挝、缅甸、泰国3个国家。”精精瘦瘦的肖清虎，常年在水上漂泊，肤黑齿白，校长的话言犹在耳，“驾船出国，不似长江空阔无际，倒不寂寞。再说遍地香蕉芒果，还有你们从没见过的异国风情。”
肖清虎同25个巴蜀汉子听罢，便大咧咧地报了名。
山青水碧、天光澄明，眼前确是一番别样景致。出国境经老缅水域直插“金三角”，沿途停靠缅甸万崩、老挝孟莫、泰国清盛诸码头，确能体验异国风情。
让肖清虎哭笑不得的是，校长只字未提航道艰险这一节。“如果说以前在长江实习开船是走高速，在湄公河行船就像走钢丝。”
彼时航道尚未疏浚，肖清虎平均一个月跑一个航次，半数会遭遇触礁、搁浅。最夸张的一次，光撞上石头就有4回。
第一回在青苔滩，出关累港不到50公里，撞歪了舵轴，打不了满舵。那也得硬着头皮往前。
接着过楠累河，撞开一个矿泉水瓶大小的口子，不算严重，用被子堵上，压上木板，接着赶路。
谁知不过一个小时，经一处S形弯道，操控已受影响的船体不幸撞出一个方桌大小的窟窿，全员抱起被子下舱堵漏。
返程也不太平。路过霸王滩，滩上闲坐着一条货船，一瞧就知道搁浅了。接上缆绳，开足马力，肖清虎想拖那货船强行冲滩，孰料手中的船舵突然失控，整条船以脱缰之势砸向岸边，船底又添一道口子。无奈，肖清虎鸣笛示意无能为力，抱憾而去。
“你知道船上备得最多的生活用品是啥了吧？”
“吃的？缆绳？”
“被子啊！”肖清虎嘿嘿乐。
“这么说吧，湄公河上本没有航道，走的船多了便有了航道。”肖清虎清清嗓子。从关累港经老缅水域到“金三角”这条航道并非天然形成，而是靠船体撞出来、试出来的，硬生生闯出了一条航道。
“河上礁石、浅滩林立，哪条船不走运撞个口子，便在航图上做个标记，时间久了，便绘制出一条勉强可以通行的航道图。”肖清虎说，同为民船船长特招入支队的谭建华，曾花5年时间修订完善了一本300多页的《澜沧江—湄公河航行参考图》，礁石、浅滩、碛坝都在何处，丰水、枯水两季航道怎么变换，一一标明。
尽管危险重重，可自上世纪90年代开航后，湄公河上的商船越来越多。从最初的西双版纳两家国有船运贸易公司到“百花齐放”，航运日益繁忙。
中老缅泰四国达成协议，自2000年起对湄公河河道进行疏浚。2003年疏浚工程完成之后，船舶触礁、搁浅等事故发生频率大幅减少，还实现了全年通航的目标。即便如此，从关累港到“金三角”水域全程约250公里，仍有激流21处、险滩23道。
也正是在2003年，肖清虎和3个老同学从国有公司出来单干。繁忙的时候，肖清虎一年要在关累港和泰国清盛码头之间往返20多次，国内的苹果、大蒜、百货顺流而下，老缅泰3国的橡胶、木材、热带水果则逆流而上，源源不断。
“湄公河沿岸，人民币、泰铢几乎通用。”肖清虎说。航运繁荣起来后，“一艘船能富一家人”的说法也在湄公河流域迅速传开。2010年前后，不管是哪一国的公民，只要有一个人能到商船上当上水手，就足够维持一家人的生活。
然而“黄金水道”并不太平，2007年至2011年，湄公河上共发生针对中国商船的各类案件35起，造成15人死亡、31人受伤，经济损失上百万元。
尽管驾驶舱的空调开足了风力，回忆起被抢劫的经历，肖清虎还是不断擦汗。“几艘小艇把船逼停，人端着枪上来，说是查毒品，一阵翻箱倒柜，把米面烟酒搜罗一通搬下船去。”肖清虎在2011年前后4次遭劫，“枪口抵着脑门，冰凉冰凉的。”
当年5月，肖清虎再不能承受“枪口指脑袋”之重，丢下一个月工资不要，回妻子老家勐海县割胶去了。
