北京东郊五方桥南,人民日报社新落成的印务中心大气、现代。
在一层大厅,88岁的范守田隔着橱窗玻璃,看着自己当年亲手排出的人民日报创刊号,思绪又飞回到70年前那个战火纷飞的初夏。
1948年6月初,18岁的范守田乘卡车来到河北省平山县西南约5公里的里庄。在一间农舍里,这位年轻的印刷工人和同事们一起为人民日报“接生”。“一直忙到6月15日凌晨,一大早,报纸刚印出来,就被几辆牛车拉走了。”
从这一天起,这张诞生于解放战争硝烟中的报纸,就一直出版至今。
70年,25541期,25541个日夜,人民日报与党和人民风雨兼程、一路相伴,一同走过革命、建设和改革的峥嵘岁月,一起走进更加昂扬的新时代。
70年,从铅与火、光与电到数与网,从对开两个版的报纸到覆盖近8亿受众的全媒体方阵,无论媒体形态怎么改变,党报的初心始终不变。
“全党全国人民都从人民日报里寻找精神力量和‘定盘星’。”2016年2月19日,亲临人民日报社考察的习近平总书记,以这一生动凝练的表述,对党中央机关报的职责使命给出定义。
唤起工农千百万,同心干
“原来,信仰也是有味道的,甚至比红糖更甜。”2012年11月27日,人民日报四版“人民论坛”专栏刊发评论《信仰的味道》,讲述了全神贯注、伏案疾书的陈望道,在翻译《共产党宣言》时,误把墨汁当糖水,蘸着墨汁吃粽子的故事。
两天后,在党的十八大上当选中共中央总书记的习近平在参观《复兴之路》展览时,给现场同志讲述了这个故事,并强调“真理的味道特别甜”。
人民有信仰,国家有力量,民族有希望。让党的主张成为亿万人民的自觉行动,让亿万人民的力量汇聚成实现民族复兴的伟力,这是人民日报的使命,也是人民日报的担当。
“一看就是毛主席写的!”
《蒋傅匪妄图突击石家庄 我军严阵以待决予歼灭》——1948年10月25日晚,创刊不久的人民日报各版已经付印,这篇新闻稿被紧急安排上版。
10月28日和11月2日,人民日报又先后在头版位置刊发了两篇相关报道和评论。“一看就是毛主席写的!”我军指战员心领神会。敌军看到文章大惊失色,取消了突袭石家庄的计划,“三篇雄文退五师”的佳话传诵至今。
“好几年没有见到这样的好文章了!”1951年春,一篇题为《谁是最可爱的人》的通讯,摆上时任人民日报社总编辑邓拓的案头。他看完文章拍案叫好,破例将该文放于头版社论位置发表。
4月11日,文章见报,毛泽东看到后当即批示:“印发全军”。这篇文章后来入选全国中学语文课本,影响和激励了一代代中国人,“最可爱的人”也成为人民子弟兵的代名词。
在那个百废初兴的火红年代,亿万人民每每都能从人民日报中读到这样振奋人心的文字,激荡重整山河的豪情与力量。
1966年2月7日,人民日报头版刊发长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》和社论《向毛泽东同志的好学生——焦裕禄同志学习》。
“我当时上初中一年级,政治课老师在念这篇通讯的过程中多次泣不成声。”习近平总书记曾这样回忆。
1990年7月9日,人民日报刊登《人民呼唤焦裕禄》一文。7月15日,时任福州市委书记的习近平读完文章,“文思萦系”,连夜写下《念奴娇·追思焦裕禄》:“……路漫漫其修远矣,两袖清风来去。为官一任,造福一方,遂了平生意。”
雷锋、欧阳海、刘英俊、王杰、向秀丽……他们的名字,闪耀在共和国的星空;他们的故事,让无数人潸然泪下。一字一句诵读人民日报的报道,学习他们的感人事迹,是那一代人的共同记忆。
1964年10月16日,中国第一颗原子弹爆炸成功,人民日报印发喜报。当天,这份“新中国第一份彩色号外”一报难求,无数双手伸向空中接取号外的镜头被永远定格。
《中共北京市委宣布 天安门事件完全是革命行动》——1978年11月16日,人民日报头版头条这篇200余字的消息,不啻为又一颗“原子弹”,许多人捧读报纸,喜极而泣。
对于刚刚走出十年“文革”阴霾的中国,这篇报道宣示:一个新的时代,就要开始了。