闽北雨后。远处岚雾层层,近处溪水潺潺。随意剪裁,便如水墨。浦城县富岭镇双坑村地处福建最北,毗邻浙江,被人戏称为“省尾”,犹如一座仙境,乍现眼前。

吸引我们来到这里的,不是眼前的美景,也不是双坑村刚刚获得的“省级美丽乡村”名号,而是这里的变迁。几年前,这里既不仙,也不美,倒是由于“不富、不强、不稳、不和”而被冠以“四不”村。今日,双坑村既有自然之美,又有村容整洁、乡风和畅。

“四不”村究竟经历一场怎样的变迁呢?

不知“村情”挨了“当头棒”

双坑村虽不大,9个自然村、1200多人口。在取消农业税之前,因历年积怨,村里常有一些矛盾。不得已,当地派工作组进村开展工作,结果工作组的饭被村民抢食一空,汽车也被掀翻倒地。

依靠临近江浙的优势,双坑村有不少人结伴组团外出经营建材,通过多年打拼,一部分人率先富甲一方,村里渐次盖起不少小洋楼。于是形成了有新房、无新村之怪状。贫富分化之下,宗族间也不和。小小一村,勾画百相,发展起来自有发展起来的难题。

徐云鹏便是在这个时候来到双坑担任“第一书记”,其时正是2015年。“第一书记”制度,便是起源于闽北南平。1999年,南平市率先实行委派市、县两级机关干部到薄弱村中挂职“第一书记”,每任2—3年,从强化党建入手,改变一村发展格局。

小徐是南平市财政局国库科的一名机关干部。除了出生于农村,再无更多农村生活、管理的经验,但他有着年轻人最大的优势——充满热情。有时候,热情比经验更为重要。刚来时,小徐便被当地的美景所吸引,想有所作为的他制订的第一个计划,就是要把双坑建设为“市级美丽乡村”。

按照设想,他让村“两委”先把全村临街的民房外墙全部刷白,然后再画上一些简单的山水壁画,外加一些宣传标语;再买些观赏鱼投放进村里的九际溪,以此展示一下村里的生态之好。结果,布置是布置了,等从市里开会回来后一看,小徐哭笑不得:壁画没画。问为什么?答:没钱。溪里的鱼呢?投是投了,可全让群众捞走了。

“其实,也不赖村里干部和群众。”至今回想起来,小徐一脸憨笑,“是我太心急了,还没摸准门。”

干事前得先“掐准心思搭准脉”

“当头棒”不能白挨。小徐挨家串户、东拉西扯一番后,总算把村子历史、恩怨情仇,里里外外搞清楚了,明白了一件事:要想在双坑立住脚、扎下根,必须得同一个人处理好关系。谁?老支书陈美华。

此前,老陈在这个村任党支部书记已经连续8届24年,人很硬气,也很有本事,但就是有点“轴”。于是小徐一改自己一人拿主意的方式,有点啥想法都主动和老陈先通个气、商量一下。老陈指点他的第一招就是“把鱼要回来”。“怎么要?”“就说咱们这些鱼已经先在祖庙的池塘里敬过先人,问他们还敢不敢拿?”结果,还真灵!

牛刀小试,为办大事。“美丽乡村”计划最终得到了全村干部群众的一致认同,小徐如同充满了电,他利用自身单位的“便利”,积极为双坑申报了一个“5000亩小流域整治”的国家级农业综合开发项目,这其中包括道路硬化、流域整治、污水处理等多个内容,光是扶持经费就高达550万元!这也是双坑村历史上最大的项目。当然难度也很大,仅是上级单位核验就来了3次,由于涉及全部9个自然村,村里还召开过5次大会。就在小徐觉得“肯定没问题”时,又出岔子了,而且是他最没想到的九际村,居然不同意。

九际距村部最远,也是9个自然村中唯一没有硬化道路的村。赶上连阴雨天,货进不去,人出不来。这次争取的农综项目中“道路硬化”部分就是专门给这个村的,而且投资额达到220万元,占了几乎一半。要说受益最大,也恰是九际。可为啥不同意呢?

小徐反复到九际了解,才渐渐明白了这里面的“小九九”。给九际投资多,自然九际村配套也多,村里筹资出20万元,也是9个村中出资最多的。他们担心把这笔钱放在大村里统一使用(福建农村均已实行村财乡管制度),“那万一大村的人监督不好,质量不行,我们不就亏了?”

干事前一定得掐准心思搭准脉。捅破这层窗户纸后,老陈又给小徐支了一招:允许九际派1个代表专门做好他们这部分工程路段的质量验收、账目管理;而且拆掉他们的猪圈、旱厕后,再给他们原地补建一个水冲式公厕和一个文化凉亭。

2017年,双坑村顺利通过验收,成为省级美丽乡村。

不带私心,想做啥事都“硬气”

600米长的瓜果长廊和防洪堤景观慢道,400米的环村休闲步游道,300米的溪沿木制观光护栏,50个垃圾桶以及一水儿的太阳能路灯……如今的双坑,不仅景美村更美,村民们想致富的心气也就高了起来。就是这样,小徐还是惹来了一场“质疑”。

闽北地势较平,土地较多,号称福建粮仓。通过与上级部门协调,小徐争取来一个蔬菜大棚基地项目。上级补贴金额一样,但别人一亩大棚成本2万元,双坑的则要2.6万元。

“干吗要多花6000元呀?”

“咱们这个大棚和别人家不一样,是双体的;高度3.6米,也比别人的高1米。”经过两年多反复摔打,小徐现在变得越来越成熟了。“而且这个蔬菜是与市里的一家专为中小学校食堂供菜的集团合作,质量不仅要更好,安全这一关也必须更严格。所以对这个大棚建设要求也就更高。”

缘由讲明白了,可还有一层更深入的考虑,小徐只在村两委会上才讲透。在上海、江浙经营建材,是双坑村不少人的致富之路。然而这种富也带来两个问题,一是人富村不富,二是少数人富多数人不富,所谓的“四不”,根源也就在这里。借助这个项目,小徐的目的是在双坑成立起合作社,让在家的农民每户都能参与进来,不光是在脱贫的路上,在致富的路上也不能落下一个。

听完这话,连老陈也觉得小徐这两年真没白当“第一书记”,想得更长远了。只要不带私心,做啥事都硬气。为了激励双坑人积极参与的干劲,小徐专门带着村民代表一起到贵州学习。2017年底,双坑村先后建起两个合作社,参与农民达100多人,两年间,仅工资收入就达到60多万元,村集体收入从当初小徐来时几无一分,增长到20多万元。

有发展项目,有集体收入,有省级荣誉,有和谐班子。从“四不”到“四有”,双坑变了。“其实双坑也把我改变了。”到今年6月,小徐即将结束挂职,他说,“只有先改变自己,才能改变别人。”