“哪有运气和奇迹！”面对任务，航天员永远在备战
神十任务结束后，王亚平返回地球才知道，短短40多分钟的太空授课，引起全世界高度关注。
太空授课是神十任务一大亮点。人在失重环境下连站稳都很难，如果还要开展授课、实验和拍摄，那比地面难出千百倍，聂海胜、张晓光、王亚平三人乘组为此在地面进行了200多个小时的训练。
太空授课中的水球实验，王亚平做出的水球又圆又大，格外漂亮。看到王亚平持续往晃动的水球中注水，地面支持团队的心都提到了嗓子眼。当完美的水球呈现在所有人面前时，大家才醒悟过来，兴奋地说：“这丫头绝对做功课了，她是想给我们一个惊喜呢！”
王亚平的确是做足了功课。在太空最难做的是水球实验，动作轻了重了、水量多了少了，都可能导致水膜破裂。每次在地面做实验失败后，王亚平都和队友们细查原因，不断尝试，找出窍门。
手控交会对接是难度极高的航天技术，被称为“太空穿针”，对航天员的心理稳定性以及快速反应、准确判断、精准控制等能力，提出了很高要求。世界航天强国也难免数次失败。
为掌握“穿针”技术，确保百分之百的成功率，刘旺付出了大量心血和汗水。训练中，刘旺坚持以最高标准严格要求自己。他还主动提出将手柄延迟设置从1秒内延长到2秒，提高操作控制难度。地面1500多次的训练，终于换来了太空中的一次成功。
“哪有运气和奇迹！”用15年等待“换来”15天太空之旅的张晓光说，航天员面对任务，永远是在选拔，永远是在备战。
“无论‘主份’还是‘备份’，都是航天员的本分”
北京航天城，空旷的模拟器楼，聚光灯下的邓清明一脸平静——20年来，他从未在聚光灯下出现过。
“我是航天员邓清明，是目前航天员大队唯一没有执行过飞天任务、仍在训练的首批现役航天员。20年来，我3次入选任务梯队，3次与飞天失之交臂。为了飞天做准备，我感到过枯燥，也烦过、累过，但没有放弃过。无论‘主份’还是‘备份’，都是航天员的本分。”邓清明声音不大，语气却十分坚定。
通过严格训练的21名航天员，全部有能力执行太空任务。但受任务密度和条件制约，不可能每个人都有机会飞天，只能按照综评成绩排名确定人选。往往，第一名和最后一名成绩相差很小，小到一两分，甚至仅仅零点几分。神七航天员选拔时，刘旺就差0．005分。
大多数航天员都当过“备份”，有的甚至不止一次。神五时翟志刚是“备份”，神六时他又一次与飞天擦肩而过，但他两次都站在战友身后，微笑着为他们出征壮行；神七任务选拔时，陈全仅以微小差距落选，他说：“我会努力当好‘备份’，让战友在天上飞得更高更踏实。”
神十一任务发射前一天，决定最终的飞天人选是景海鹏和陈冬，邓清明仍是“备份”。这是离梦想最近的一次，又一次止步于发射塔前。轮到邓清明发言时，他停顿了一会儿，转过身面向景海鹏，紧紧抱住他说：“海鹏，祝贺你！”景海鹏也饱含深情地说了句“谢谢你！”几分钟内，整个问天阁大厅寂静无声，在场的许多人都流了泪。
神舟十一号成功返回后，载人航天工程领导对邓清明说：“你们和神十一乘组共同完成了这次任务，任务的成功就是你们的成功，航天员在天上的表现就是你们的表现。”听到“共同”二字，邓清明激动地落泪。
2014年3月13日，一个普通的日子，却因5名航天员的停航停训，被写入中国航天史册。
吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春是我国首批航天员，十几年来，他们日复一日地重复着“准备出征”这一件事，一次次接受祖国挑选，一次次与飞天失之交臂。因为超过黄金飞行期，他们再也没有机会为祖国出征太空，但他们仍像当年毫不犹豫参加选拔一样，坚决服从组织安排，退出现役航天员队伍。
抚摸着航天员纪念章，已年过半百的他们，还是难以忍住眼中的泪水。
他们的等待与飞天的辉煌一起，构成了中国航天史上最厚重的一页。
“飞天就是使命，太空就是战场，困难再大、危险再大，都动摇不了我们征战太空的决心”
西北大漠，孕育了中国航天事业的酒泉卫星发射中心。
2001年11月，航天员们第一次来到这里，踏入航天人的精神圣地——东风革命烈士陵园。这座元帅、将军、士兵相依的不朽军阵，深深震撼了他们。自此，每次执行任务前，航天员们都会前来瞻仰长眠于此的700多位献身航天伟业的英烈。
载人航天是世界上最危险的职业之一，曾有20多人在执行任务和训练时不幸罹难。
2003年，是世界航天史上的多事之年。此时，中国航天员正在备战首次载人飞行任务。担心世界航天接连失利的阴霾会造成影响，一场座谈会召来了航天员们进行交流。没想到，座谈会开成了请战会。航天员的想法惊人的一致：“飞天就是使命，太空就是战场，困难再大、危险再大，都动摇不了我们征战太空的决心！”
2003年10月15日9时，长征二号F火箭护送着神舟五号飞船直刺苍穹。上升到三四十公里高度时，火箭和飞船突然开始急剧振动，与人体产生共振，杨利伟眼前一片漆黑，感觉五脏六腑似乎都要碎了，难以承受。共振持续了26秒后，终于慢慢减轻。杨利伟如释千钧重负，如获一次重生。
后来有人评价：26秒，见证了中国航天员英勇无畏、舍身为国的赤胆忠心。
当翟志刚探头出来睁大眼睛，瞬间被太空的荒凉、广袤和深邃所震撼。但他已经比预计出舱的时间晚了几分钟。此刻，神舟七号飞船正以每秒钟接近7．9公里的高速，在343公里的高度掠过祖国疆域。留给他们执行出舱任务的时间也就十几分钟。
正当费尽周折打开舱门的翟志刚准备出舱时，报警声突然响起：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”刺耳的声音不断重复。
飞船火灾是全世界航天员在太空最怕发生的事故。报警的第一时间，轨道舱内的刘伯明和返回舱内的景海鹏检查了所有设备，没有发现火灾，也没有发现短路跳火。而此时轨道舱处于真空状态，是不可能发生火灾的。尽管翟志刚他们判断不可能发生火灾，但可怕的报警声一直在持续。
“还出不出舱？”刘伯明问。
“出舱！”翟志刚答。
翟志刚攀出舱门，全身已在深不见底的茫茫宇宙中。按计划，他要先把一个固定在飞船舱外的实验样品送回舱内，然后再从舱内取出五星红旗，进行太空漫步和舱外展示。第一时间，刘伯明先把国旗递了出来，翟志刚心领神会地接过，两人临时改变了出舱程序。
2008年9月27日16时41分，身着“飞天”舱外航天服的翟志刚，挥动着鲜艳的五星红旗向地面报告：“神舟七号报告：我已出舱，感觉良好。神舟七号向全国人民、全世界人民问好！请祖国放心，我们坚决完成任务！”
那一刻，人们从电视直播中看到的是五星红旗在神舟飞船舱外飘扬，但并不知道当时的惊险。
返回地球后，有人问，为什么要先展示国旗？翟志刚说：“无论发生什么情况，我们都要完成任务，让五星红旗高扬在太空。”刘伯明说：“即使我们回不去，也要让五星红旗在太空飘扬。”
幸运的是，事后分析表明，轨道舱火灾警报只是一场虚惊。
有人曾问两度飞天的聂海胜和三次圆梦的景海鹏：“你们已经实现飞天夙愿，未来还打算冒这么大的风险吗？”
“航天飞行是我们的事业，更是我们的生命，为了飞天梦想，只要祖国需要，我们随时准备再上太空！”聂海胜答道。
作为一名党的十九大代表，景海鹏面对中外记者提供了这样一个“答案”：“我十分渴望再上一次太空、再当一次先锋、再打一次胜仗，让浩瀚太空再次见证一名航天战士对党和人民的绝对忠诚、无限忠诚！”
追梦新时代，“心愿只有一个，就是再次飞向太空”
2017年10月18日，党的十九大在北京隆重开幕。“建设航天强国”写入党的十九大报告，中国航天事业站在新的历史起点上。
空间站时代大幕开启。北京航天城里，航天员们开始了空间站任务学习和训练的第一年。
空间站时代，出舱装配、维修科学设备将是日常工作，而出舱是超大负荷的活动。一直在锻炼上肢力量和手指力量的王亚平，刚开始并没有具体概念。5天舱外服的试验做下来，完全颠覆了她的想象：在120多公斤的舱外服中才工作了三四个小时，手就抖得拿不住笔。而将来真正的太空出舱活动，一次就相当于地面连续工作七八个小时的训练量。
50岁出头的刘伯明看起来比10年前参加神七任务时还要精干。为了空间站任务，他主动加量训练，强化自己的体能。刚做完身体检查的他，肺活量达到6000毫升，比年轻时还好。
“庆幸赶上伟大的时代，有幸参与伟大的事业。”祖国越来越强大，刘伯明有切身感受。20年前，我国载人航天工程刚刚启动。20年后，已有外国航天员选择来中国参加海上救生训练。“外国航天员还想学汉语，想加入到中国的航天员队伍中，跟我们一起交流合作。”
“心愿只有一个，就是再次飞向太空。”费俊龙说。
新时代，人人有梦。（本报记者 余建斌 谷业凯 新华社记者 李国利 梅常伟）
