2008年5月14日,国务院总理温家宝抵达地震重灾区北川察看灾情时,几名战士抬着小女孩宋馨懿从县城方向跑过来,温家宝和随行人员赶紧让路。
王肃满(左)和宋馨懿自拍合影。
5月3日,成都。雨雾皆散,迎来晴天。
宋馨懿见到了王肃满,在记忆里模糊存在已经9年的形象,终于有了清晰的轮廓——胖乎乎的脸庞,笑起来眯成缝的眼睛,竟和自己很像。
上一次见面是2009年,宋馨懿4岁生日,因为把她从废墟中救出来的缘分,王肃满陪小女孩儿庆生。
再往前一年,2008年“5·12”汶川地震时,王肃满和战友,在垮塌的楼房中发现了3岁的宋馨懿,救出后用担架抬着她飞奔向医疗点。
“让开!让开!让开!”王肃满一路狂奔呐喊,时任国务院总理温家宝主动让到了路边……
2018年,宋馨懿再次见到王肃满,终于知道当年救自己的人是这般模样。
九年挂念
时光如水,总是无言那天一群大男人全部哭着在救人
见过不少大世面,逢人咯咯笑的宋馨懿,竟有些羞涩和退缩。
王肃满和宋馨懿的监护人、幺爸宋岗聊着她这些年的成长,坐在两人中间的宋馨懿悄悄咪咪,不断打量王肃满,眼神里满是期待。
她盼着,王肃满的下一句话,是不是就该说到10年前了。
但是,直到聊天结束,宋馨懿想听的还是没听到。她暗自猜想,这个叔叔是故意的。
第77集团军某旅一级军士长王肃满的确是故意的,从重庆到成都的路上,他反复跟同行战友杨德志说:“不要让孩子有思想包袱,不提以前。”
2008年5月13日上午,时任班长的王肃满带着战友们在北川搜救。靠近农贸市场时,王肃满隐约听到孩子的呻吟,立刻慢下来寻找,“有人没?”“嗯”,稚嫩的声音回应他,王肃满确定有个孩子。
循着声音,王肃满和战友找到一栋垮塌的楼房下,“楼房应该有四五层高,一半已经陷在地下,只留两层楼在外面。”宋馨懿就在最底下的夹缝中,女孩儿睁大眼睛盯住他们,王肃满清楚记得,她没哭。战士们赶紧冲上去,尽可能清理周边的钢筋水泥断片。
手里刨着,眼里全是泪,王肃满说,“一群大男人,全部哭着在救人。”
宋馨懿不是一个人,还有一男一女趴在她身后,或者说,是撑在她身上。“男人和女人扑在小女孩儿上面,相互抵着身体,给孩子撑出了一点空隙……”每次说到这里,王肃满都得停下好一阵,调整情绪后才能继续讲,“很明显,他们当时想把女孩儿推出去,没来得及,楼房就压下来了,两个人都还保持着往外冲的姿势。”
发现他们时,男人和女人已经停止呼吸。
那一刻 他喊“让开”总理立刻让到路边
救援中,眼泪擦了又擦,王肃满鼓起勇气跟宋馨懿对话。
“你叫什么名字?”“宋馨懿”“你知道他们是谁吗?”“爸爸,妈妈”……王肃满再也问不下去了。
“别怕,叔叔们来救你。”每个战士都主动要求探进楼缝里解救宋馨懿,每次都不成功。“预制板压在她腿上,卡住了,稍微用点劲,所有水泥板就晃。”王肃满和战友心急如焚,却不敢轻举妄动。
用简易支架尽可能支撑住宋馨懿周围的预制板后,王肃满派战士去寻求更专业的设备来救援,其他人原地等候,陪着宋馨懿。“她一直很乖。”陪在女孩儿身边等待更多救援力量到来的白天黑夜,王肃满记下宋馨懿的一举一动,“一天一夜里,她只哭过三声。”
5月14日上午9点过,宋馨懿终于脱身,王肃满和另一个战士颜国满抬着担架,赶紧把她往医疗点送。“当时路已经垮了,车过不来,我们只有跑出去。”翻越一个乱石坡时,旁边的战士冲过来替换王肃满,他退到侧面,全力负责帮宋馨懿开路。
着急!王肃满什么也顾不得,和抬担架的战友一路狂奔,嘴里大声喊着:“让开!让开!让开!”他声音洪亮,传出百米开外,前方的人很容易听见。
路经某处,人堆里的一个老人也听到了王肃满的声音,他看见了担架上的孩子,立刻让到了路边。不远处的相机捕捉到连续画面,王肃满后来才知道,为宋馨懿让路的人中,有时任国务院总理温家宝。
后来,“总理让路女孩”被大家记住,抬担架和喊话的“二满”也在战友圈里红了一阵。
王肃满说,救宋馨懿是他参与抗震救灾时,花费时间最长的一次救援。记得最牢,不是因为时间长,是父母的爱、孩子的坚强,犹如扎在他心中的刺,疼,且深刻。
“我总是在想,如果能够早点把她救出来,是不是就能保住她的腿。”王肃满内疚,觉得自己做得不够好。2009年陪宋馨懿过完4岁生日后,他再也没出现在女孩儿面前,有隐隐的自责,更多的是他不愿意自己的身影,牵扯出孩子伤痛的记忆。
过去,王肃满看新闻,和宋岗通电话,关注宋馨懿的一举一动。“有很多好心人帮她,她乐观积极,成绩好、钢琴也弹得好。”哪怕没见面,他也能像介绍自家孩子一样,向旁人念叨宋馨懿。
宋岗每年给王肃满寄孩子的画册、挂历,他看着宋馨懿慢慢长大,变高。不过见面后,女孩儿比齐自己耳朵的身高,还是让他忍不住连连感慨,“9年变化真是大啊。”
九年成长
余音袅袅 亲情眷眷
她笑 组建乐队 金牛座务实的本领
震后十年,变的是宋馨懿的身体,不变的是她的心,依然如王素满当初救她时一样,坚强乐观。
事实上,随着年龄增长,她越来越幽默、豁达、开朗。13岁的宋馨懿上初一,如今的生活被钢琴、数学、幺爸幺妈,还有朋友填满,是生机勃勃的存在。“我真的可忙了,瞎忙!”笑声伴着说话声,宋馨懿不好意思低下头,用双手托腮,露出了两颗虎牙。不管聊什么,她总是笑着。
“我也是有9年艺龄的钢琴老手了。”端着柠檬水,顺手往嘴里丢进一块冰糖,宋馨懿说起了她与音乐的浓浓情意。眼瞅着班上有不少文艺尖子生,她提议将大家集中起来,四个同龄人组成了一个“乐队”。谈及组乐队的好创意,鬼马精灵般的少女得意地说:“这是我们金牛座务实的本领。”
在这个组合中,小馨懿负责弹钢琴和唱歌,另外三个女孩分别负责古筝、吉他和伴唱,待到学校有活动时总是一鸣惊人,“一般都是我主动提议上去表演,我喜欢表演嘛!”舞台、灯光和观众回馈的掌声,给宋馨懿极大的自信,她也很享受舞台上的乐趣。
她想过把这种乐趣延长,揉进长大后的生命中,“以后,我想考中央戏剧学院或者中央音乐学院。”这是她藏在心底的目标,当下还是要先好好学习,争取考上一个好高中。
她坦然 没收手机她依然每天乐呵呵
宋馨懿和幺爸幺妈一起生活整整10年了。半年前,宋岗与妻子杜娟的儿子出生,一家三口升级为一家四口。宋岗跑网约车维持家用,杜鹃则在家照顾两个孩子,“我们像朋友那样相处,也会担起家长的责任。”
不向宋馨懿提起亲生父母,是一家人心照不宣的约定。另一边,宋馨懿也从不主动提起爸爸妈妈。“她是怕我们担心和失望。”杜娟前些年刚嫁到宋家时,惊讶于宋馨懿的懂事和成熟,“我把她当作自己的女儿,就是因为我很佩服她,觉得她很厉害。”
不拿出来摆在台面上说的话,宋馨懿偷偷在网上找答案。学会上网后,她也会在网上输入“总理让路女孩儿”的关键词,搜索结果里,照片中抬着担架奔跑的身影勾起浮想,时间再退后些的细节,她却描绘不出来了。
来到汶川地震十周年的节点,关于宋馨懿的报道又多了起来。杜娟一心想保护她,没收了宋馨懿的手机,但她发现这位懂事的侄女依然每天乐呵呵地笑着,“事情都已经过去了,我现在需要开心面对生活,而不是把自己放在阴影中。”