十年过去了,你们还好吗?

这是一次持续10年的采访。我们试图用影像穿越时空,讲述2008年“5·12”汶川特大地震中6位亲历者的故事,体味毁灭与重生、苦难与坚强、大爱与感恩,以此纪念这个无法忘却的日子。

5月4日,蒋敏和6岁的儿子在一起。

5月4日,蒋敏和6岁的儿子在一起。

经历了灾难,更加知道应该怎么生活

蒋敏参加反恐支队党支部会议。

蒋敏参加反恐支队党支部会议。

四川省成都市公安局反恐支队政治协理员蒋敏总是温和柔弱的样子,很难让人想到她曾经历过难言的生离死别。十年前,蒋敏在地震中失去了11位亲人,包括两岁的女儿和母亲,但她仍坚守在抗震救灾第一线。

十年间,记者三次采访蒋敏,曾看到被称为“中国最坚强女警察”的她三次落泪。2009年5月,蒋敏去慰问地震受灾村民,当她拉住因失去亲人而痛哭的妇女的双手时,自己的眼泪也止不住地流下来。2011年4月,参加清明节缅怀公安英烈暨抗震救灾三周年纪念活动时,晶莹的泪水一直盈满她的眼眶。2012年11月,党的十八大召开,作为党代会代表的蒋敏来北京参加会议时,将刚刚四个月大尚在哺乳期的儿子带在身边。哭着找妈妈的儿子又让她流泪,但擦掉泪她便投入到会议的忙碌中去了。

5月4日,再次见到蒋敏时,她微笑着告诉记者:“有甜酸苦辣才是完整的一生啊,很多事,放在心里就好了。”如今每天过着“两点一线”生活的蒋敏感觉充实而平静。她在做好单位工作和照顾好孩子之中忙碌着。她觉得经历了灾难,更加理解生命的珍贵,也更加知道该怎么生活了。

我愿意一直守护在这里

 2008年5月15日,马国林在映秀镇废墟中巡逻。

2008年5月15日,马国林在映秀镇废墟中巡逻。

今年的五一假期,四川省汶川县公安局映秀派出所所长马国林特别忙碌。来映秀镇参观的人数激增,纠纷矛盾也随之增加,很多都是新遇到的问题。

马国林不愿在采访中多提自己,这和地震后第三天,记者在映秀镇废墟中认识他时一样。那时的他头上、腰上、脚上都绑着绷带,肋骨断了两根,仍一瘸一拐地坚持执勤。当时的映秀镇道路被毁,通信中断,成为与世隔绝的“孤岛”。派出所也被震成废墟,民警4死1伤。马国林想只要有警察在,老百姓就会觉得安全,于是他咬着牙坚守了6天6夜,直到外援民警赶到,他才转移到成都,但住了两个星期医院后他又一腐一拐地回到了映秀镇。

十年来,马国林没有休息过一个节假日,每年春节都在岗位上度过。虽然忙碌紧张的疲惫感始终挥之不去,阴天下雨旧伤也会隐隐作痛,但马国林说:“34岁到44岁,这十年我是在映秀度过的,眼看着映秀在灾难中毁灭,又在废墟上重生。我愿意一直守护在这里。”

在一起,就好

2009年4月25日,张勇和熊英在重组家庭集体婚礼上。

2009年4月25日,张勇和熊英在重组家庭集体婚礼上。

“张勇人好,憨厚,没心眼。”5月5日,四川省北川县公安局看守所民警张勇的妻子熊英对记者这么评价他。张勇和熊英是汶川地震后重组家庭的。2009年4月,北川县组织了一次重组家庭集体婚礼,同样在灾难中失去亲人的两个人结婚了。婚礼现场,记者看到两个四十多岁的“新人”在大家不断催促下难为情地相拥在一起。

婚后,失去孩子的熊英不顾自己的高龄和高血压,强烈希望再生个小孩儿。反复劝说无果之后,理解妻子内心煎熬的张勇同意了她的想法,“那时候她总哭,怀上孩子就不哭了”。

2010年2月,女儿降生了,孩子咯咯的笑声让简陋的板房里充满温馨。但熊英却在妊娠过程中开始肾衰,孩子生下后不久发展成尿毒症,隔天就要去医院透析。

那时,张勇从板房警务室调到看守所,工作依然忙碌。但再忙,他都要努力照顾病重的妻子。让熊英记忆最深的是2015年,她三次在成都的医院住院,张勇只要一下班,就开车两个多小时到医院看护她。

如今,肩负着家庭重担的张勇没有怨言,“大灾大难都过来了,现在北川新县城建得这么好,我们要好好生活……”张勇向往着未来。