杨云青夫妇在儿子家
隔年，两个人“扯了证”，但没举办婚礼。“他的妻子刚走，我觉得搞那些活动不好。而且我们都到这个年纪了，不像年轻人要浪漫，想的都是怎么过日子。”
婚后，两个人凑了首付，在都江堰买套几十平米的房子住了进去。至此，两个在地震中受创的家庭，开始融合在一起。
有了子女的支持，又看到周围的一切都在重建，刘明玉的精神状态逐渐恢复，她相信“生活会越来越好”。但杨云青仍会不时被扯回那场灾难。有时他一个人坐在家里发呆，看到亡妻的照片就会想起她生前的事。
“她没什么文化，属牛的，是个吃苦耐劳的人。种地、带孩子、看小卖部，整个家都是她一个人在操心。”常年在外打拼的杨云青心疼亡妻。地震当天，她去给小卖部进货，杨云青冒着大雨找了大半天都没找到。隔日，儿子带回来的，是她的遗体。
这一切刘明玉都看在眼里，她能理解丈夫的不易，“毕竟生活了40年，人突然没了，肯定放不下。”只要得空，她就带着丈夫出去散心、喝茶、跟人聊天，“别纠缠在过去的阴影里，往前看，要不然你走不出来。”在这件事上，杨云青也会顾及到刘明玉的感受。至少在提起亡妻时，他说几句免不了要看一眼妻子，措辞上也比较慎重。
搀扶着走下去
刘明玉自小独立，是个干练的女人，“照顾人是没有问题的”。对于丈夫的照料，可以说是无微不至。走在路上，她发现丈夫的外套被斜肩背包扯歪了，立马上前帮他整理。杨云青有糖尿病，医生提到的忌口食物她全给背下来。近两年杨云青眼睛不好，刘明玉再也不让他开车，网上精选来的老花眼镜分上下两层，上面看远路，下面看报纸。
但同时她的“脾气也比较火爆，直来直去”，碰上“喜欢自己说了算”的丈夫，免不了要来情绪。这种情况下，刘明玉说着说着声调就高了。杨云青察觉到她生气，就不敢再开腔。他怕心脏不好的妻子一激动起来会受不了。
四年前，刘明玉生了一场大病，“差点把命给丢了”。当时医院床位紧张，手术一时也没能排上号。64岁的杨云青四处奔波，这才把人推进重症监护室。而他和子女们只能紧张地守在病房外。他至今仍清楚记得，妻子身上的刀口有14公分长。回家后，平时不会做饭的杨云青，照顾起妻子的饮食起居。
刘明玉帮杨云青整理衣服
“我们慢慢磨合吧，彼此都要互相谦让。要一起走下去，一定要包容对方。我希望整个家庭和谐美满。”刘明玉说，在这个家里，没有“你的孩子，我的孩子”一说，他们都是自己的孩子，不能分彼此。老两口见过不少震后重组家庭因为双方子女的纠纷而一拍两散。
逢年过节，他们就把子女喊到都江堰的家里聚聚。买了好吃的，杨云青会打电话让都江堰的孩子过来。刘明玉每个月要去两三次映秀，帮继子打理饭店。
“活着就要向前看，生活会越来越好的。地震那么大的灾难，我们彼此搀扶着走，慢慢也从阴影中走出来了。看到孩子们很健康，慢慢也成长起来，我觉得生活还是会很好。”刘明玉说。四月的阳光下，她忙着收拾餐厅的桌子，杨云青就坐在旁边看着。他们屋前的岷江水，奔流向前，昼夜不停。
视频制作：张雷 李雪南 潘剑 梁爽 石昊鑫 荆宇琦
