时针停在14时28分，十年没再动过。
2008年的那场大地震，带走了87150人的生命，超过37万人受伤，它不仅是灾区的一场浩劫，也成为了国家和民族的历史之痛。
身体的伤口已经愈合，心却经常被再次撕开。十年前的汶川大地震，开启了心理救援的元年。十年后的今天，记者深入四川多地灾区，完成了这份灾民心理精神康复状况的系列田野调查。
人们无法抹去这段记忆，但可以努力抚平伤痛。
杨云青在妻子的墓前。杨宝璐 摄
十年前的那场地震，杨云青救出来12个人，自己家里死了10个人，包括他的妻子。
他因此得了“映秀好人”的名声，媒体连番报道下，杨云青开的那家“震中饭店”也生意红火，很多人想来看看，新闻里的这位“平民英雄”是个什么模样。
成了公众人物，免不了有争议声出现，有人质疑杨云青救人的动机就是为了名利。更难受的，是荣誉抵消不了痛苦，杨云青在震后第二年再婚，做的第一件事，就是带着新的身边人去给亡妻扫墓。
十年过去，“震中饭店”冷清了不少，只在墙上还挂着店主人接受表彰、采访时的照片。杨云青自己也老了，已经没法一口气走完通往妻子墓地的那512级台阶。
有时候他甚至希望，人们忘了自己就是那个“映秀好人”。
震中饭店
临近春节，杨云青从都江堰回到映秀，准备和儿女一起过年。映秀的冬季湿冷，山上的草木在清晨时结满了霜。
杨云青坐在客厅的餐桌旁，脚搭在电炉边，电炉把餐桌烤的发烫。杨云青靠着椅背，时不时拿起手机上下滑动。喝了口茶，他摇摇头，“身体还是不如从前了”。
前不久杨云青得了糖尿病，血压也有点高。说话间他摘掉老花镜扔在桌上，眼镜有三百多度，他觉得多半是因为自己手机耍多了，曾经以开吊车为营生的杨云青现在什么车都不敢开了，“眼睛不行”。
身体的衰老提醒着杨云青，那场几乎吞噬映秀的地震已经过去了整整十年。
2008年5月12号，杨云青在保险公司里办事。儿子开车出了点交通事故，杨云青去找保险公司申报。找经理填好材料下楼来，“刚转过来身子，就听到叮叮当当的声音”，声响伴随着巨大的摇晃，杨云青和周围的人意识到地震了，求生的欲望让大家都转身冲着大门跑去，但刚跑出屋外三米杨云青就摔在了地上。
尝试了几次，杨云青都没办法站起来，趴在地上给家人打电话也没信号，“完了完了，老天爷要收人。”
爬起来后，杨云青眼看着灰尘往上升，前方能见度只有两米，想起了孙子，他赶紧往学校赶。耳边不停地听到有人喊，“天啊，救救孩子”。操场上站满了跑出来的老师和孩子，哀嚎和喊叫声充斥着学校。473个学生，只有100多个在室外。楼坍缩成一堆扭曲的废墟，底下是微弱沉闷的呼救声。
到处都是扬起的白灰，杨云青跟着几个家长一起徒手挖出了几个孩子。第二天清晨，杨云青从映秀电厂借来一辆吊车，把车开进了小学。连着9天，杨云青同消防官兵一起救援，一共救出12个人。
杨云青“映秀好人”的名声因此而来，媒体连番报道他在救援中的义举，杨云青成了这场大灾难中被人尊敬的“平民英雄”。
震后的第二年3月，杨云青租了几间板房，摆上几张桌子，开起了饭店。“当时得想办法过以后的生活啊，就想着开个面馆吧。开始的时候叫“512”震中小吃店，后来改成了震中饭店。”
“映秀好人”的名号还在，人们没忘了他，听说杨云青开了饭馆，很多媒体依旧来报道他的“震中饭店”。一些前来参观地震遗址的游客也慕名来就餐，就为了看看“映秀好人”长什么样子。
那两年，也成了“震中饭店”生意最好的时候，“都要排队，厨师菜一端出来，大家抢着要。”
杨云青和家人在饭店前合影。重庆商报 钟志兵 摄
再婚
再多的荣誉也没法消解痛苦，地震时，杨云青失去了自己的妻子。
十年前，在挖出几个被埋的孩子后，杨云青就赶回街上找自己妻子。地震前杨云青的妻子去街上进货，当时正在保险公司的他，隔着玻璃门，见妻子走的飞快，“早上刚分开，就没喊她”。
震后第二天，杨云青才找到妻子的尸体。她被压在围墙下面，20厘米厚的砖块正在头上。妻子鼻子、耳朵里都是血，身体还没僵硬，好像刚走不久。杨云青愣在那，觉得再多喊几句，她就会回来了。
“我说你咋能把娃娃都丢下给我”。杨云青找到块门板，把妻子放在上面，盖了床棉被，就这么把妻子抬回家，他记得那天，一路上下着大雨。
震后，人们被安置在过渡板房里，他跟儿子儿媳住一屋，晚上睡不着，就起来给妻子写信。一边回忆，一边抹眼泪。“我没文化，也写不出什么，就写她以前的事。”杨云青说，“她吃了一辈子苦。”
杨云青经历过三年自然灾害、十年动乱，都是苦日子，他曾一心想着挣钱，等把孩子们的生活都安排好了，就带着妻子四处去转转。
没能第一时间去找妻子，懊悔一直在杨云青的心里，他总梦见妻子，“梦里面她就在做生活琐事，就跟我们结婚40年，她一直做得那些一样。”
两人结婚早，刚成年就在父母安排下办了婚事，妻子大杨云青一岁，属牛的。杨云青觉得，妻子就真跟“老黄牛”一样，带孩子、种庄稼，操持着家里所有的事，还在家附近开了一个小卖铺。
第二任妻子刘明玉的出现，也和“映秀好人”的名声有关。
她在电视上看到了杨云青的事情，觉得这男人救了那么多人，值得跟着，对自己也不会差，就辗转托人介绍认识。第一次见到杨云青，刘明玉看到的是个苍老而疲惫的人。
“老伴、老伴，老了有个伴，她能找我，我也挺感动的。”杨云青没有过多拒绝这个性格开朗、能歌善舞的女人，两人在09年结了婚。
和杨云青在一起后，刘明玉的第一件事是去公墓祭奠了杨云青遇难的妻子。站在亡妻的墓前，杨云青说不出话来。倒是刘明玉先开了口。“袁大姐，你放心，他以后的生活我来照顾。”
据报道显示，地震后的头一年，震区出现了重建家庭的高峰。仅从震后到2009年春节后，汶川就有600多对登记，杨云青也成了其中之一。
被质疑的荣誉
“震中饭店”开了一年后，映秀镇开始重建工作，杨云青响应政策，第一个拆了自己的饭店。直到2011年3月8号，震中饭店在岷江边重新开张。
出了杨云清家屋子左拐，就是“震中饭店”现在的位置，站在饭店门前，能望见对面山上的遇难者公墓。和饭店隔着一条小路，是最初开得那家排档。
里面几张圆桌上积满了灰尘，木质顶棚上挂满了杨云青同前来慰问参观的领导的合影，也有他参与救援的照片。照片中，杨云青穿着白色背心，和救援人员一起抬着担架。一幅写有“映秀好人”的书法作品挂在正中央。
有人来访，他抓了几张印有“震中饭店”信息的名片塞过去，这个时候，他希望人们记住自己这个曾经的“映秀好人”。不能否认，救人的荣誉为饭店带来了一些客源，同时也有质疑和谣言出现。映秀镇上也曾有人说，杨云青当初救人，就是为了得到一些回报，得到钱财好处。
杨云青觉得委屈和痛苦，“当时完全不知道累不知道饿，我不是为了什么名号，也没收过什么钱”。说这些的时候，他梗起脖子，最后吐出四个字：“问心无愧”。
家人也受到过影响，但慢慢就适应了，那些奔着来看杨云青的人，总会有照顾生意的，这也是人之常情。杨云青的儿媳说，质疑的声音一直都有，“但这些对我们的生活没有啥影响，我们该咋过就咋过”。
如今，杨云青和老伴常住在都江堰，把“震中饭店”交给了儿子和儿媳打理。“映秀好人”的名声还在，但生意已没了早几年的红火。
现在的映秀，游客减少，当地人也越来越少。高速没开通时，车辆从213国道走，多在映秀中转歇脚，吃饭。随着震后高速公路修建，去汶川、九寨沟的车辆越来越少经过映秀。震前，映秀镇人口总数约1万1千有余，地震死难者超过6000，目前，常住居民不到4000人。
“年轻人都出去打工了，也有很多人把映秀视为伤心之地，慢慢就都搬走了”。人少就没了客源，杨云青的饭店已经不复往日的热闹，“有人预定就做，人少很多材料都不好准备”。
杨云青在映秀小学遗址前。杨宝璐 摄
“忘了我吧”
旅游淡季的映秀，几条主干道上鲜有行人。几十家大小不一的饭店分布在街道两侧，有的大门紧闭，有的开着门，里面却空无一人，“震中饭店”的门上也落了锁。
今年的年味儿不浓，杨云青的儿媳认为，即使经历了重建，映秀也很难找回那种傍山而居，日出耕作日落而息的乡村氛围了，“年轻人的压力大了，没有耕地，只能外出”。
在2012年之前，总有媒体记者登门杨云青的“震中饭店”，一次次的采访见诸报端。那时候杨云青乐意接待他们，聊起来滔滔不绝。现在找他的记者和媒体越来越少了，人们不再刻意提起地震，杨云青也不再跟旁人提起有关“映秀好人”的过去。
地震前，杨云青就想拼命挣钱，他开农家乐，开沙场，是个一心想给儿孙攒下家业的“能人”。10年过去，现在他是一个什么都不愿多过问，只想做个安享晚年的普通老人。
杨云青回头看了眼墙上一位央视主持人采访他的照片，“我是死过一次的人，啥都放下了，钱财什么都不是自己的，生活还要继续”。
“映秀好人”老了，杨云青有希望人们忘了自己，别再引来那么多的关注，“就是过好自己的日子吧”。
关于地震，杨云青安慰自己，都过去了，但每年他还是要来祭奠亡妻两三次。
岁数大了，他已经没法一口气走完遇难者公募512级的台阶，努力爬上来就为烧点纸，对着墓碑说说家里的日子。下葬的时候，杨云清特意搬动了妻子的尸体，头冲着山外，那是他家的方向。
每次回到映秀，杨云青也要去当年的小学看看。走在操场上，耳边好像又响起了，那些废墟下孩子们的哭喊和呼救声。
