“最牛矿工”彭国华
彭国华，今年47岁，安州区雎水镇人，靠种植林木为生，从1993年开始在老家附近矿山工作，经常从事井下作业，进行爆破。除了矿工身份，也在2001年到2004年期间外出打工，修过铁路和高速公路。2008年“5．12”地震时，在雎水镇附近一家矿场打工的他被埋在矿洞里，依靠雨水、手纸、小便充饥缓渴，坚持172小时后被亲人、工友、战士联合救出，被称“最牛矿工”。获救后，彭国华学会了泥瓦工手艺，以此谋生，农忙时回家照看林木。
三轮车行驶在山路上，转过弯、翻过坎、穿过隧道，彭国华双手扶着把手，不时拉下面罩，挡住卡车掀起的尘土。沿路青山徐徐后退，开往矿山的卡车，缓缓爬动，发出闷响……十年前，彭国华被封堵在洞中172小时。获救后，他就是从这条路被人抬出去的。他至今记得那个下午，来不及开走的卡车停在路边，山头在太阳光下模模糊糊，所有人都在逃离。
地震后，彭国华和他的村子整体搬到了安州区雎水镇，当过泥瓦工、修过高速路、开过小卖部，无论工作怎么变，他都还是要在春秋两季回到20多公里外的老家，看管父辈留下的柳杉林。踩着青石上的苔藓，穿行在树林间，20多年前种下的柳杉，一直都是彭国华手中的“底牌”，也是一家人生活信心所在。
家园
“地震前有的家具，现在都有了”
绵阳安州区雎水镇，镇虽不大，却店铺林立、格外热闹。附近有矿场，矿上工人下班后，都喜欢挤到镇上餐馆，炒几个小菜、喝上两杯。彭国华骑着三轮车，从镇上经过，穿过主街，拐过弯就到家了。
虽只念过小学，在和外人介绍这里时，他都会一口乡音，“我们这儿是文学家沙汀的故乡”。
道喜村，共有三百多户村民，地震后，整个村子都从山上搬到了离镇不到一公里的地方。村子变成了小区，平房变成了楼房，小区大门口，老人们坐成一排，聊着天。有熟人经过，大家就寒暄几句，有陌生人进出，老人们行“注目礼”，打量着这些生面孔。
小区中央，是一块水泥搭建的舞台，上面晒着粮食，舞台栏杆上牵着线，串着一排一排萝卜干。彭国华的家在舞台左侧一楼，妻子文友会打理着一间小卖部，白天都坐在客厅绣鞋垫，有人站在窗边喊，她就拿着副食递出去。
4月15日，彭国华从林场回到家中，文友会放下鞋垫，从厨房里端出4个同等大小的搪瓷碗，两碗菜、两碗饭，夫妻俩坐在小方桌上吃起来。胡豆炒肉、呛炒生菜，彭国华把菜夹到碗里，大口嚼着。看到记者来到家中，他也毫不避讳，端着碗，介绍起家里的情况。
电视机、冰箱、洗衣机……“地震前有的家具，现在都有了。” 说到这些物件，彭国华有些得意。地震前，他修过青藏铁路，最远甚至到过广西做建筑工，天南海北跑，最后回到老家矿山做矿工。2000年，他拿出积蓄盖了新房，直到2005年才还完账。还没来得及享受，2008年，地震把房子夷为平地。
“好在一家人都还在。”彭国华说，“老天爷饿死的都是懒人。” 地震后，他开始跟着人学“码房子”（修房子），最后掌握了泥瓦工这门手艺，一天能够堆砌2500多块砖，他的工资也从80元一天涨到了120元一天。
挣钱不多，彭国华终究还是借助10年时间，让家里的一切都恢复到更好的状态，儿子在成都找了份工作，女儿也开始上初中。每周五，彭国华都会把车子开到秀水河，等到乘坐末班车回来的女儿，女儿回家，也是一家人饭菜最丰盛的时候。
黑暗
“从地下出来胆子更大了”
47岁的彭国华，面色黝黑，臂膀宽大，脚上一双黄胶鞋，四周磨得开了边。山里比镇上凉，他穿着背心，里面还加了一件棉布衫，整个身体显得更加敦实。
2008年地震之后，他被报道为“史上最牛矿工”，一度被人们称为“传奇”，他并不这么认为，“啥子传奇哦，也就是命大而已，不该死！”
地震发生时，他正在矿山的山洞里准备填充炸药，11米深的洞，80厘米高、80厘米宽，地震发生后，洞口坍塌，他被困在了洞中。坐在洞里，头靠着膝盖，手表秒针滴答走着，在洞里听得格外清晰，每隔三个小时，他就要看一次时间。
5月12日下了一场雨，雨水从泥土中渗出，他把头盔摘下来，接满了水，小口喝着。5月15号，铲车声音惊醒了他，他吼叫着，半个小时后，铲车发动机声音消失了。16号这天，铲车声音又一次惊醒了他，同样，声音很快消失在山野。彭国华把揣在身上的卫生纸吃了，连尿液也喝了下去。
5月19日下午4点，他听到了弟弟的叫喊声，他知道，获救了。“那天太阳很大，对面的山头模模糊糊……” 彭国华回忆，他那天喝了一袋酸奶，总算回过神来。
四名上山的士兵碰到了他，用卫星电话联络总部，“遇到了一个被困7天的生还者”，随后又连夜用担架抬着他下山，送往当时安州区的一处帐篷医院。
困在黑暗中这么久，会不会留下黑暗恐惧症？面对这样的问题，彭国华放下碗，提高了嗓门，“胆子更大了！一个人走夜路都不怕。”
在茂县打工那两年，他每周放假都会骑三个半小时摩托车，从茂县回雎水镇，一路上山高峡深、鸟鸣声不时出现，夜里没有月光，摩托车一盏孤灯，穿行在山间，到家已经是晚上9点，“一点不得虚火（害怕）”。
胆子大了，看得也更开。今年正月，侄儿结婚、侄女出嫁、走亲访友，彭国华花了4000元送礼，一点儿没犹豫。“钱嘛，没得就挣，双手挣钱又不丢人。”他一时说得兴起，“以前买东西还要讨价还价，现在拿着东西就给钱，有钱干两杯，没钱吃烟灰嘛……”
妻子文友会坐在一旁，埋头绣着鞋垫，不时抬起头看看丈夫，“差不多就够了哈！”彭国华心领神会，降低了声调，“当然，还是要存点钱哈，女儿才念初中呢”。
情义
千里赴上海，感谢救命的医生
十年来，彭国华忙于生计，逢年过节也没有忘记给救他的人发一条短信，儿子在毕业后也被送去辽宁当了两年兵，他想让儿子也去锻炼一下。
黄海、杨亚娟、王进华、尹小林、周燕燕……他背出一连串名字。“还有很多人，是他们把我从＆lsquo；鬼门关＆rsquo；拉回来的。” 当年5月20日，彭国华被送往上海长征医院搭建在安州区的帐篷医院，护士每天通过注射器给他喂营养液，医生还把自己的衣服送给了他，彭国华也因为他的传奇故事被医院所熟知。
今年4月，彭国华和妻子商量着，去上海看一下这些恩人。彭国华托亲戚在茂县找老乡买了一些蜂蜜， 文友会也把这些年攒下的一百多双鞋垫整理好，两人还特意去镇上订做了一面锦旗。“天灾无情、大爱无疆……” 彭国华卷起锦旗，买好了飞往上海的机票。
4月9日，到达海军军医大学附属长征医院后，当年救治过他的主治医生一眼认出了他。“老彭，十年了，还是那个样子”。当年参加过抗震救灾的医生、护士开了一个座谈会，彭国华夫妇一一辨认出这些救命恩人。
“就像很多年没有见面的亲人一样。” 彭国华说，这次过去，他还专门把一些医生的微信加上了，方便以后发点老家的照片给他们。晚饭时，医院医生们又执意要帮他买机票，彭国华坚决不肯。
“有钱买机票我才过来看你们，没钱我还不来了。”桌席上，彭国华逗得大家哈哈大笑。
4月10日，上海之行的最后一天，医生们找了一辆四驱车，要送老彭去上海转转。彭国华看着一路风景，却和司机聊起了车子，“这个车子，怕是个＆lsquo；油老虎＆rsquo；哦，这跑一天要烧好多油。” 彭国华一直表示歉意，称这几天还是给对方添了不少麻烦。
中共一大会址、东方明珠塔、复旦大学……彭国华和妻子也开了开眼界，“上海的气候和我们山里面差不多，衣服刚好合适”。已经回到雎水镇，彭国华还是认为生活在老家好，“那边物价有点高”。
“吃个炒饭要28元，一桌人吃了两百多元，还吃不着什么。” 彭国华笑了笑说，在镇上吃一顿，80元就吃得很好了。直到回到老家，他还是有些过意不去，去上海这几天，让大家破费了。
山林
“生命力强的树都活下来了”
每年春天，彭国华会留在家中，照看家里的三十多亩林地，这也算是家里在地震后留下的唯一财产。早上天刚亮，彭国华就揣上干粮，往水壶灌满水，骑着三轮车，翻越20多公里的山路，到林地干活儿。一路上，前往矿山的卡车源源不断，三轮车的声音很快就淹没在卡车引擎中。彭国华目视前方，右手下意识拉下面罩，从尘土中穿过去。
去往林场的路上，会经过震前的家，他用脚踢开泥土，想让记者看得更清楚，“看嘛，屋基就在这里。”在原址旁边，他的父亲又盖了三间小屋，里面囤着儿子进山要用的斧头、锯子，老人顺便在屋后养了十几只鸡。
他的父亲还是喜欢住在山坳里。“如果不是每天一个人烧火做饭麻烦，我就住在上面了。”老人拿着扫帚，打扫着公路，有卡车经过，他就躲到路边，等着车子经过。
彭国华和父亲简单打过招呼，朝着林场走去。通往林场的路，布满苔藓，三轮车只能开一小段，翻过石头砌的堡坎，柳杉出现在眼前，彭国华在林场中快步穿梭着，随手扯下那些柳杉上的藤蔓，“这些生命力强的树木，都活下来了”。十多年过去了，这些树木高的已经有二三十米。
“现在一立方米能够卖六百多元呢。”和村里的其他人一样，彭国华舍不得父辈经营的这些人工林，农忙时，返回林中干活儿，成了大家的一种默契。
彭国华检查着树木，枯萎的，他会把它们放到三轮车上，拉到山下去卖，一根可以卖出五块钱。文友会在一棵杉木旁，等着丈夫，顺便借此机会透露一点丈夫的秘密。
“以前他脾气还是很倔，又喜欢打牌，吃饭的时候要家里派人去喊，工作不要都可以。”文友会剥着树皮上的杂草，继续说着，“地震后，变了，家里人的意见他还是会听。”地震时，文友会找来了娘家人，顺着山坡几次往上爬，最后在挖掘机作业前半个小时，提前找到了丈夫，这段经过还是让彭国华记在心上。
丈夫出门打工，亲戚也会给文友会介绍一些活儿，“就在镇上，搬运钢管，我们妇女还是能够吃得下这个苦。”文友会算了下账，自己一年还是能够挣一两万元钱。看到妻子窃窃私语，彭国华拨开树枝，把头探过来，“你们在说啥子哦？”文友会连声说，“没啥、没啥，干完活路快点儿回去了”。
回家路上，彭国华走在前面，文友会跟在后面，随手摘些野菜，一边抖着泥土，一边快步跟上去，手上已经握了一把野菜。回到镇上，文友会的手机响了，是儿子打来的，“家里的樱桃熟了，他说这周要回来摘樱桃”。彭国华低头忙着打理水壶，“哦”了一声，脸上露出了一丝微笑。
