不知什么时候开始, 手机带给老妈的乐趣已经远远超出了我这个儿子, 现在的她基本上已经把碎片时间完全交给了微信里的对话框。
好奇心日报在2018年春节期间发起了一项调查,征询网友们父亲在他们生命成长中到底扮演了什么样的角色,简单的问题下堆积了形形色色的回答,有的说压根不存在,有的说暴君,有的说是独裁者……而我觉得还是问母亲在生命中扮演的角色对我们这一代来说更容易回答。
妈妈老了。
旅行时往往能发现一些平时回家难以察觉的假象——父母正在以我们难以想象的速度老去。
他们开始变得比以往任何时候都需要水,阴凉,坐下休息,再休息一会。同时对健康的关注与日俱增,但是健康却和他们渐行渐远。他们的身体也开始出现许多自己也说不清楚的变化。老妈的拇指在到达海南的第三天莫名其妙地肿了,递给她的矿泉水需要我帮她拧开瓶盖,在返程的那天早上,她说拇指又复原了,我过去一看,确实,恢复了正常的肤色。就是这些身体逐渐释放的迷雾般的信号,让他们对凡是和健康有关的东西都变得异常敏感和关切。
和别的子女不常在身边的中老年人一样,老妈不知道什么时候开始吃上了“保健品”,这次来海南过年也不例外地在随行行李里装了很多,我拿着一个写有“葆苾康茶蓟椰橄片”字样的瓶子问她这究竟是何物的时候,她说:“这只是一个瓶子而已,里面装的是我平时吃的一些丸类”。只见老妈熟练地将瓶口倒出的像山楂丸一样的东西就着水吞到了肚里。我感到既可笑又无奈,老爸说这属于心态问题,她就是吃个安心。
然而衰老并不能用药医治,但是这些无孔不入的保健品却能牢牢捕获他们的心。我想这个和那些误入传销陷阱的年轻大学生一样吧,越需要哪方面的信息反而越会变得盲目和麻木。
到了这座之前只在电视上听说的温暖小岛之后,爸妈眼神中充满新奇并开始打量起这个未知的世界,但是听到最多的还是我们现在在哪儿,一会去哪儿,还有多久就到了之类的问题,他们在和年轻儿子的旅程中小心地分配着自己的体力。老妈说过年把她带出来是一种“解救”,我哈哈一笑,问她怎么个解救法,她爽快地答到再也不用大过年的时候侍弄那些锅碗瓢盆油盐酱醋了。我开玩笑说:“国际歌里面不是唱到从来就没有什么救世主吗?而且也不靠神仙皇帝。“我妈说:“我和你爸将来就靠你了。”