海上测控，差之毫厘谬以千里，卫星目标在移动、测控天线在转动、船舶也在晃动，要在千里之外操作雷达天线精准捕获目标，难度超乎想象。

“远望6号”某型雷达操作手胡金辉，每次任务都能够及时发现目标、稳定跟踪信号、完整获取数据，是当之无愧的“金牌主操作手”。

在机房，常常能见到胡金辉的身影。他熟练地左手画圆、右手画方，一次次模拟练习着任务中的动作，测控过程只有短短几分钟，却需要成百上千次的练习才能在任务中万无一失。测控天线仿佛是主操作手延伸出去的巨大捕网，伸向太空，捕捉目标，护送火箭飞行、卫星入轨。胡金辉介绍说，左手转轮控制方位，右手操作杆控制俯仰，既要相互配合，又不能相互干扰，做到协调一致还是有些难度的。

刚来远望号船队，胡金辉是航海员，通过自学考试考上测控专业，才成了名副其实的“大洋牧星人”，从伺服驱动、监控一步步走到主控岗位，胡金辉积累了20余万字理论学习笔记，解决了30多项设备故障。在执行神舟七号任务前夕，刚上岗没多久的他临危不乱，顺利排除重大设备故障，为任务成功做出重要贡献。

雷达操作手的责任担当

从2014年底起算，季辉一直担任某型雷达主操作手，先后完成以神舟、风云、北斗为代表的23次卫星海上测控任务，虽然屡经考核、经验愈加丰富，但在这次任务中，他却差点被换下了阵。

原来，他的强直性脊柱炎又发作了，分系统负责人杨甘霖考虑到病情，打算让二岗替换，以便让他充分休养。“轻伤不下火线，不能让卫星等我，保证能够圆满完成任务。”在他的一再坚持和保证下，季辉如愿参加了任务。

1991年出生的小伙子，却患上了这样一种奇怪的病症，不能久坐、常常半夜疼醒，要靠药物维持才能安然入眠。究其病因，恐怕和2016年底执行天宫二号与神舟十一号载人飞行任务100多天的长航程有关。靠码头后，季辉辗转数家医院，医生给出了海上生活环境影响和长期保持坐姿的病因推测，而治疗的方案只有休养和药物维持。

“每天6片柳氮磺吡啶肠溶片，抑制病情；1到2片醋氯芬酸肠溶胶囊，止痛。”拿着药方，季辉回到了船上。酷爱打羽毛球的他把球拍细心装好，藏在衣柜深处。虽然不能剧烈运动，但季辉没有因此享受特殊待遇，在工作生活中依然和大家同劳动、共甘苦。天线结构检查时，他依然是冲在最前、爬得最高的那个；在联调演练时，他一坐就是四五个小时；在指标测试时，他不放过每一个参数、数据的核查比对……

十年迷恋一口“锅”

10年，3000天，李志坚一直迷恋一口“锅”，那便是测控系统的10米口径的雷达天线，由于外形酷似，生活中测控人都称之为“锅”。

从建船组装，李志坚和同事们亲手搬运每一组设备零件，钻机房、爬天线，查信号流程、看线缆连接，先后解决重大故障30余项、参与设备维修20余项，完成5个科研项目，20多篇论文在核心期刊发表，一项成果成功申请国家级实用新型专利。一切从零开始，成绩从无到有，李志坚对雷达天线真正做到了了如指掌。

54次任务，54次圆满成功，背后都与李志坚有着不可分割的联系。工作这些年，最让他骄傲的，是带出来的十几个徒弟。现在，有的徒弟也带了徒弟，有的更已经成长为专业组组长。而李志坚却始终坚守在伺服岗位上，不断地培养新人。

“严谨、细致、负责”，这是他一直坚持的工作态度。他常常告诫新人，设备的安全，需要大家用一颗严慎细实的心去保障。小到一颗外露的螺丝，他都要用硅胶封好，既能防止锈蚀，又便于拆卸，节约时间。停靠码头时，有厂所师傅来船巡检，在检查减速箱时暗暗吃惊：“你们的天线保养得太好了，螺丝上竟然一点锈都没有，一点不像工作了十年的老设备。”

（王星 魏龙 高超）