“走这边小路,有侧门。”吴诗锐领着记者七转八拐,熟得像回自家。“大哥,来客人了。”1月28日,是进入腊月以来福州最冷的一天,吴诗锐这一声招呼,让小院透出家一般的温暖。

吴诗锐是福建闽清县上莲乡党委委员、副乡长,他口中的“大哥”,是莲埔村的方善模。2016年,闽清遭遇特大洪灾,灾后摸排,全乡建档立卡贫困家庭一共21户,乡干部每人包一户,成为“脱贫帮扶第一责任人”。老吴便结识了老方。

吴诗锐头一次登门时,方善模不买账:以前干部们也来扶贫,给点钱物,之后就再没声响。方善模今年49岁,一家三代住在已盖了60多年的老宅里。先是自己得了类风湿,右臂痛得干不了农活;后是父亲患上老年痴呆,瘫在家里;儿女双双上大学,药费加学费,老方拉下好几万元“饥荒”。再一遭灾,老宅成危房。

日子过苦了,心气就衰了,老方对谁都没个笑模样。

“要想当好责任人,先得当好一家人。”建档立卡贫困户占到福州市的近1/5,闽清县委要求全县扶贫干部都得学会“‘家’字扶贫工作法”——“话家常、办家事、成家人”。吴诗锐顺着这思路找到了融入方善模家的新招:每月一场家庭会,全家一起想办法。找个项目、帮助治病、修缮老宅……摸出了方善模的这些心愿,也焐热了方善模的心,趁着热乎劲两人还互认了兄弟。

“保证年内让你脱贫!”吴诗锐不只是拍胸脯,接着就是多方考察,提出了一个养鸭计划。2017年春节一过,方善模领了300只鸭苗,骑上摩托车,就奔山上的养殖基地去了。到了年底,老方养的鸭子销售一空。方善模掂着钞票数了几遍:净利2.4万元!

老方上山养鸭,老吴心里仍没闲着。他帮老方在房前屋后栽下一大片中草药,治好了老方的关节痛;向上级申请,帮老方争取到危房改造补助款;老方的妻子安排进了一家电瓷企业打工;刚从师范毕业的女儿,也分配到了一所村小教书……

超过4万!这是老方家2017年的净收入。还清了大部分债,老方脸上又有了笑模样。

“眼下才是刚脱贫,今年我要更努力。2018年,我想养2000只鸭子。”饭菜加过热、老酒烫上桌,老方话多起来,“有了这个小弟,再难也不难了。他呀,就是我们一家人!”

可在吴诗锐心里,惦记的不只是老方一家:全乡21户,今年全部要脱贫。乡里已经在老方家对面征了10亩地,准备为全乡所有贫困户盖一座安置小区。“名字我都想好了,就叫莲埔造福新村。”吴诗锐指着对面比划,仿佛新村已在眼前。