2013年5月11日 张晓光进行飞船模拟器训练
2013年6月11日,西北大漠深处的酒泉卫星发射中心迎来中国人的又一次太空出征,执行神舟十号飞行任务的3名航天员身着乳白色舱内航天服,出现在圆梦园问天阁南侧门口。数百名前来壮行的人们把圆梦园变成一片沸腾花海,张晓光在军号和战鼓声中迈步前行。
“航天员张晓光!”
在时任中国载人航天工程总指挥张又侠面前,他立定站好,激动地报出自己的名字,这六个字,铿锵有力,掷地有声。
当天,他只走了32步,但是为了走上这条路,他坚持了15年。
一心上天 从不放弃
张晓光1968年出生于辽宁省锦州市黑山县白厂门镇城西村,是家里的“老幺”,在他上面还有一个哥哥和两个姐姐。童年的张晓光和小朋友一起玩耍,看到天上“拉烟”的飞机看得出神,心里想:要是我也能飞上天该有多好!
张晓光上初中的时候,家里分了几亩地,他放假常常到地里帮父母干农活儿。一天,“一心上天”的他干了一会儿突然把锄头一扔,躺在地上打着滚儿嚷嚷:“爸,我可不铲地啊,早晚有一天我要出去。”山沟闭塞,祖祖辈辈种地安稳过日子是天经地义的事儿,想出去太难了!但张晓光的父亲张学不这么想,他平静地跟儿子说:“起来吧,不让你铲地了,咱家生活再困难,也要供你念书!”
张晓光小学的时候,组织奖励父亲一支英雄金笔。父亲跟他们兄弟姐妹说,你们谁有出息考上大学了这支笔就是谁的。十八岁时,张晓光考上了飞行学院。在即将离开家乡时,父亲当着所有亲戚朋友的面,将钢笔郑重地交到了张晓光的手上,并流着眼泪说道,“希望你用这支笔好好学习,好好训练,争取成为一名合格的军人。”带着这支笔,张晓光迈进了飞行学院,成为一名战斗机飞行员,并带着父亲的激励,进入太空,实现了自己的飞天梦想。
神舟十号航天员乘组聂海胜(中)张晓光(左)王亚平(右)在返回舱(秦宪安 摄)
在执行神舟十号飞行任务之前,并没有多少人知道张晓光,媒体也鲜有关于他的报道。而实际上他是和杨利伟、聂海胜一样,都是1998年入选的我国首批航天员。“他这个人比较执着,他从不放弃,一直在拼搏。”神舟十号的指令长聂海胜,给了这位战友很高的评价。
的确,张晓光的执着与拼搏令人钦佩。从“神五”到“神九”,张晓光一直无缘太空。15年的艰苦付出没有结出丰硕的果实,个中滋味也许只有他自己才能够体会。这种足以摧毁一个普通人心理承受能力的挑战,被意志坚韧的张晓光战胜了。
“我也想去看一看我们美丽的地球是什么样的,我也想去看看神奇的太空它的星星是不是闪烁的。”张晓光在多个场合描述过他的梦想。他与杨利伟同为辽宁老乡,在杨利伟上太空之前,他们在问天阁散步,张晓光说:“利伟哥,你要上太空了,我们都支持你。”但他心里五味杂陈。说句心里话,哪个航天员不想自己飞向太空呢?
神舟五号载人飞行任务,杨利伟从14名航天员中脱颖而出,独自飞行。因为还有13人没有上,所以张晓光心里并没有特别大的震动。神舟六号任务,费俊龙、聂海胜两人飞天,他的内心有些失落。然而,神舟七号航天员乘组选拔时,三人乘组,张晓光再一次落选了。得知这个消息的时候张晓光的心被狠狠刺痛了。回到宿舍,他给妻子打电话,告诉她这次又没选上,说着说着,眼泪就下来了。妻子宽慰我说:“没关系,以后还有机会。不管你上不上天,在我心里都一样。”妻子的话给了低潮中的张晓光极大的安慰。
2010年9月26日 张晓光在航天城进行水上出舱训练 (徐部 摄)
尽管内心非常绝望,然而工作、生活、训练还得继续,失落的心情还需要调整。这说起来容易,做起来实在太难了。关起门来沮丧如影随行,走出门来就要强颜欢笑,实在煎熬。张晓光告诉自己,不能这样下去,要做的事情还很多。他听《梁祝》和贝多芬的《命运》排解心中的苦恼,同时坚持每天写训练笔记,逐项查找弱点,请教专家,制定措施。功夫不负有心人,2012年,张晓光成功入选神舟九号任务,成为6名备选飞行员之一。
十号乘组 脚踏实地的人
2013年3月,聂海胜、王亚平和张晓光被确定为神舟十号乘组。在出征之前,有记者问他入选乘组后的感想。那天,张晓光穿着蓝色的出征服,左胸前绣着国旗的图案,右胸前是神舟十号任务徽标。他对记者说,出征服左边的国旗,象征着我要为祖国争荣誉,右边的任务徽标,代表着我此次飞行的责任和肩上那份沉甸甸的使命。
当神舟十号飞船返回舱按计划顺利返回内蒙古主着陆场,当在现场工作人员的协助下离开了返回舱,当看到周围欢迎英雄的人群,张晓光激动地流下了热泪。天上一日,地上一年,张晓光用15年的坚持换来了15天的飞行任务,这一刻对于他来说是无上的荣誉也是最充分的证明。
为训练付出得太多,张晓光少有时间回家探亲,但是村里的乡亲们也都记得这个“名人”,说到出名,除了张晓光是村里出去的仅有的飞行员,更让乡亲羡慕的还是他的朴实。
张晓光和妻子
“他跟我们也爱说话,没架子。”村里人都羡慕张晓光一大家子,因为张晓光每次回来都挨家串亲戚,家里人去北京他都找时间招待。因为训练没能见到母亲的最后一面成了张晓光最大的遗憾,于是,他更加珍惜与亲人之间的感情。他经常给父亲买好衣服,前些年,张晓光在黑山县城里给父亲买了楼房和助听器,除此之外,还定期把父亲接到北京检查身体。得知哥哥有病,张晓光花钱给哥哥治病。这些年来,3个外甥和外甥女上大学的学费和生活费也都由张晓光承担。
因为神十的巨大成就,这些年多来张晓光收获了很多的荣誉、赞美、掌声、鲜花,可在他看来,经历过的风雨才是最值得珍惜的生命历程。“可能成功是生活的一部分,可困难和挫折同样也是生活的一部分,战胜困难和挫折的过程才是生活真正的主要部分,一想到这些,我就知道任何时候都要做一个脚踏实地普普通通的人,做普普通通的事儿,这样我就不会沾沾自喜。”张晓光说。(祝新宇/文)