传递中国价值
五斤顶子是吉林省白山市靖宇县境内一座海拔1252米的山峰，山顶的瞭望塔用于观察三岔子林业局景山林场森林防火情况。一年有一半时间在这里的瞭望员牛胜国，已经在此工作了32年时间。
牛胜国每次从山下林场到瞭望塔的路程都异常艰辛：他需要先骑半小时三轮车，再背着重50斤的口粮爬2个小时的山路，才能到达山顶。到了冬季，他更是要踩着齐腰的积雪，最长一次爬了8个小时的山路才到达山顶。
只能勉强站三个人的瞭望塔内，可以一览周围林场全貌。塔下用于居住的小房不到20平米。由于信号不稳定，手机不能上网，只有一个小电视机用于解闷。日常用电靠太阳能电池提供，要是赶上连续的阴雨天就没有电用。
山上时常能遇到蛇和野猪。“去年11月初，我正在巡山，突然离我不到30米远的地方有一大四小共五头野猪停了下来。它们与我对峙了很长时间后才走开。当时，我吓得脑瓜子都木了。”牛胜国说。
作为一名老瞭望员，牛胜国也走丢过。“有一次在山雾中迷了路。原本下山只需要一个小时，那次却用了三四个小时。当时能见度不足10米，转悠半天，后来雾散开一些才走出去。”
牛胜国平时吃的食物都是易于贮存的，喝水需要到半山腰的泉眼中挑。下雨天，用于居住的小房子经常会遭遇雷击，灶台旁的墙面还留有被雷击的痕迹。
在这种条件下，天刚亮他就要起床。第一个任务就是瞭望，观察周边林场的情况，是否有起火点，然后是巡山，提防不法人员偷猎、伐木，最后向单位汇报情况。
对于牛胜国来说，这些条件虽然艰苦，但可以克服。最让他感到愧疚的是，父母去世前他连最后一面都没见上。“我父母都是近几年走的。他们走的时候，都赶上我在山上工作。同事通过电台告诉我家里出事了，让我赶紧下山。可是等我到了，人也没了。”
瞭望塔周围20公里荒无人烟，只有他一个人的工作环境异常孤独和寂寞。即使如此，工作32年的时间，牛胜国从没想过放弃。“只要身体允许，这份工作他还会继续坚守下去。”牛胜国说。（文/摄 蒋盛松）
